第一楼文学

第641章 母亲的身体（第1页）

母亲退烧后的第二天，白岑没有去曙光林。她留在家里，守着母亲。潇优一个人去了。回来的时候，他说树很好，让白岑不用担心。白岑点头，没有说话。母亲靠在床上，背后垫着枕头。她的精神比昨天好了很多，脸不红了，呼吸也平稳了。但她还是很虚弱，说话声音很轻，像风吹过树叶。“你去曙光林吧。我没事。”白岑在床边坐下来。“今天不去。陪你。”母亲看着她，叹了口气。“你这孩子，犟了一辈子。”白岑笑了。“随你。”母亲也笑了。她伸手，摸了摸白岑的头。手指很瘦，骨节突出，但很暖。“你小时候，也是这样。发烧了，不去上学，非要在家陪我。”白岑想了想。“我不记得了。”母亲笑了。“你当然不记得。那时候你才三岁。”白岑靠在床头上，看着母亲。“妈，你讲讲我小时候的事吧。”母亲看着她。“想听？”白岑点头。母亲沉默了一会儿，像是在回忆。“你小时候，很乖。不爱哭，不爱闹。给你什么就吃什么，让你睡就睡。”“但你有个毛病，爱跑。”“一学会走路，就到处跑。一不留神，就跑没影了。”“你爸每次找你，都要找半天。最后总在曙光林里找到你。”白岑愣了一下。“曙光林？那时候曙光林还没种呢。”母亲笑了。“不是现在的曙光林。是墓地旁边那片小树林。你爷爷在那里种了几棵树，你总往那儿跑。”白岑想起那片小树林。很小，只有几十棵树，树干细细的，叶子稀稀的。她爷爷种的。后来那片小树林被砍了，种上了曙光树。现在那里是曙光林最密的地方。“你坐在树下，拔草，挖土，弄得满身是泥。”母亲继续说。“你爸抱你回来，你还哭，说不要回家，要跟树玩。”“你爸就说，这孩子，以后肯定是个种树的。”白岑的眼眶红了。“爸说的对。我种了一辈子树。”母亲点头。“对。你种了一辈子树。”她咳了一声，停下来，喘了一口气。白岑给她倒了一杯水。母亲接过去，喝了两口，放下。“你爸还说过一句话。”“什么话？”母亲看着她。“他说，这孩子，以后不会留在我身边。她有自己的路。”白岑的眼泪掉下来了。母亲没有帮她擦。“你爸说得对。你没有留在他身边，也没有留在我身边。”“你去了很多地方，做了很多事。”“你建了这座城，种了这片林子。”“你比你爸强。”白岑擦干眼泪。“妈，爸也很强。他种了第一棵曙光树。”母亲点头。“对。他种了第一棵。你种了后面的几万棵。”她闭上眼，像是累了。白岑没有打扰她。她坐在床边，握着母亲的手。手很瘦，很暖。中午，白岑去做饭。母亲说想吃面条。白岑煮了面条，放了青菜和一个荷包蛋。她端着碗，回到母亲房间。母亲坐起来，看着碗里的面条。“卖相还行。”白岑笑了。“尝尝。”母亲夹了一筷子，放进嘴里，嚼了嚼。“还行。不咸。”她慢慢地吃，吃了几口，放下筷子。“吃不下了。”白岑看着碗里的面条，还剩大半。“再吃两口。”母亲又吃了两口，摇头。“真的吃不下了。”白岑没有再勉强。她把碗放在床头柜上，给母亲擦了擦嘴角。母亲靠在床头上，看着窗外。窗外的曙光林金灿灿的，树冠在风里摇。“今天天气真好。”白岑也看着窗外。“嗯。很好。”母亲沉默了一会儿。“你下午去曙光林吧。我睡一会儿。”白岑看着她。“妈，我不去。”母亲转头看着她。“你去。树等你呢。”“你答应过我，每天都要去。”白岑没有说话。母亲握住她的手。“去吧。我没事。睡一觉就好了。”白岑站起来。“我让潇优看着你。”母亲点头。白岑走出房间。潇优站在走廊里。“看着她。我去曙光林，很快回来。”潇优点头。白岑走出连体楼，朝曙光林走去。太阳很好，照在曙光林上，金灿灿的。她走得不快，心里想着母亲。走到那棵最高的树下，她伸手摸着树干。树皮糙糙的，但很暖。“我妈病了。”白岑说。树叶沙沙响，像是在说：“我知道。”，！白岑靠着树干，闭上眼。她想起母亲年轻时的样子。在连体楼里，织毛衣，针在手指间穿梭。在厨房里，做饭，切菜，手法熟练。在院子里，晒太阳，看着曙光林。“你是个好孩子。”母亲说。白岑睁开眼，看着树冠。“妈也是好妈妈。”树叶沙沙响，像是在说：“是。”白岑在树下站了一会儿，转身走回连体楼。母亲还在睡觉。潇优站在门口，看到她回来，点了点头。白岑走进母亲房间，在床边坐下来。母亲睡得很沉，呼吸很慢，很轻。白岑看着她。她的脸很瘦，颧骨凸出来，眼窝凹下去。头发全白了，散在枕头上，像冬天的雪。白岑伸手，轻轻摸了摸她的头发。母亲没有醒。傍晚，母亲醒了。她睁开眼，看到白岑，笑了。“你回来了。”白岑点头。“回来了。”母亲坐起来，活动了一下肩膀。“睡了一下午，浑身疼。”白岑扶她下床，扶她走到客厅。母亲在沙发上坐下来，看着窗外的曙光林。夕阳照在树冠上，金灿灿的，像一片金色的海。“白岑。”母亲忽然叫她的名字，不是“岑岑”，是“白岑”。白岑看着她。“嗯。”“我要是走了，你一个人，要好好的。”白岑的心揪了一下。“妈，你不会走的。”母亲摇头。“人都会走。我也一样。”“但我走之前，有几句话想跟你说。”白岑的眼眶红了。“你说。”母亲看着她。“第一，每天去曙光林。树需要你。”白岑点头。“第二，别一个人扛着。有事找潇优，找秦枫，找杨曙。”白岑又点头。“第三，想我的时候，就去曙光林坐坐。我在那棵树里。”白岑的眼泪掉下来了。“妈……”母亲伸手，帮她擦了擦眼泪。“别哭。我还有几句话没说。”白岑忍住眼泪。“你说。”母亲看着窗外的曙光林。“你爸在那边等我。我不怕。”“但你不一样。你还要活很久。”“所以你要好好活着。”“替我看着这座城，这片林子。”白岑握住母亲的手。“妈，我答应你。”母亲笑了。“那就好。”她靠在沙发上，闭着眼。“我饿了。去做饭吧。”白岑站起来，走进厨房。她切菜的时候，手在抖。眼泪掉在案板上，她没有擦。她做了三菜一汤，都是母亲爱吃的。母亲吃了半碗饭，喝了一碗汤。“今天做的比昨天好。”白岑笑了。“明天会更好。”母亲也笑了。“那我等着。”白岑洗碗的时候，母亲站在厨房门口，看着她。“你洗碗比以前干净了。”白岑头也不回。“你教的。”母亲没有说话。白岑洗完碗，擦干手，转过身。母亲还站在门口，看着她。“妈，你怎么站这儿？”母亲笑了笑。“看看你。”白岑走过去，扶着母亲回房间。母亲躺下来，盖好被子。“明天早上，我来做饭。”白岑摇头。“不用。我做。”母亲看着她。“你做的不好吃。”白岑笑了。“我学。”母亲也笑了。“行。你学。”白岑关了灯，走出房间。她站在走廊里，靠着墙，闭上眼。潇优走过来。“她睡了？”白岑点头。“睡了。”她走回自己的房间，躺在床上。窗外的金光透过窗帘，在天花板上投下一片光斑。她盯着那片光斑，很久没动。然后她翻了个身，沉沉睡去。：（）开局末世，金手指竟是外星人