第一楼文学

第645章 一个人的晚餐（第1页）

母亲走后的第七天，白岑第一次一个人做红烧肉。她站在厨房里，把五花肉切成块。母亲说过，肉要切得大小均匀，不能一块大一块小。她切得很慢，每一块都用尺子量过似的。切完了，她看了看，觉得还行。肉下锅，焯水，去浮沫，捞出来。锅里放糖，炒糖色。糖在锅里慢慢化开，变成琥珀色。母亲说，糖色不能炒过了，过了就苦了。白岑盯着锅里的糖，等到颜色刚好，把肉倒进去。翻炒，上色，加酱油，加料酒，加姜片，加水。水没过肉，大火烧开，小火慢炖。她站在灶台前，看着锅盖上的蒸汽。以前母亲做红烧肉的时候，她也站在旁边看。母亲会说：“看好，糖色要炒到这种颜色。”“肉要炖够时候，不能急。”“最后收汁要大火，把汤汁收浓。”白岑都记得。但做出来的味道，和母亲做的不一样。不是不好吃，是不一样。她尝了一块，觉得少了点什么。说不上来，就是少了点什么。她把红烧肉盛出来，又炒了一个青菜，做了一个蛋花汤。菜端上桌，两菜一汤。她在餐桌前坐下来，对面坐着潇优。潇优面前放着一小碗饭，是白岑给他盛的。他不需要吃饭，但白岑每次都给他盛一碗。“尝尝。”白岑说。潇优夹了一块红烧肉，放进嘴里，嚼了很久。“怎么样？”“好吃。但和阿姨做的不一样。”白岑点头。“你也吃出来了。”她端起碗，扒了一口饭。米饭很香，红烧肉很烂，青菜很脆。但就是少了点什么。她吃了几口，放下筷子，看着对面那个空位置。以前母亲坐在那里，夹菜，喝汤，偶尔说一句“咸了”或者“淡了”。现在那里没有人。潇优坐在对面，但他不是母亲。白岑端起碗，把饭吃完了。汤也喝完了。她站起来，收拾碗筷。水龙头哗哗地响，她洗着碗，觉得厨房空荡荡的。以前母亲站在她旁边，两个人说着话，挤来挤去。现在只有她一个人。她把碗放进碗架，擦干手，走出厨房。潇优还坐在餐桌前，面前那碗饭一口没动。白岑走过去，端起那碗饭，倒进垃圾桶。潇优没有说话。两个人走到客厅，在沙发上坐下来。窗外天已经黑了，曙光林的金光在夜色里发着淡淡的光。能源塔的蓝光一闪一闪。“今天不去曙光林了。”白岑说。潇优看着她。“累了？”白岑摇头。“不是累。是想在家里待着。”她靠在沙发上，看着天花板。“妈走了七天了。”潇优没有说话。“头七。老人们说，人走了七天，会回来看看。”潇优看着她。“你希望她回来？”白岑想了想。“希望。但也不希望。她回来了，看到我一个人，会难过。”潇优没有说话。白岑站起来，走到母亲房间门口。她推开房门，站在门口。房间里的东西没有动过。床铺好了，被子叠得整整齐齐。床头柜上放着母亲的眼镜、毛线针、那本翻了一半的书。窗帘拉着，月光从缝隙里漏进来，在地上画出一条白线。白岑走进去，在床边坐下来。她拿起毛线针，握在手心里。针是竹子的，很轻，很光滑。母亲用了很多年，竹子的颜色都变了。她把毛线针放回去，拿起那本书。书名是《织毛衣的花样》，很旧了，书页都泛黄了。母亲翻到的那一页，是一种麻花图案。白岑记得这种图案。母亲给她织的毛衣，就是这个花样。她小时候穿着那件毛衣，到处跑。后来毛衣小了，穿不下了，母亲把它拆了，毛线又织了别的。白岑把书放回去，站起来，走出房间。她走到客厅，在母亲常坐的那把藤椅上坐下来。藤椅是母亲从曙光基地搬来的，用了很多年。椅面磨得发亮，扶手也磨出了痕迹。白岑靠在椅背上，闭着眼。她能感觉到母亲在这里坐过的痕迹。不是温度，是一种说不清的东西。像是气息，又像是记忆。“妈，你回来过吗？”白岑轻声问。没有人回答。窗外，树叶沙沙响。白岑睁开眼，看着窗外的曙光林。能源树的树冠在夜色里发光，金灿灿的。她想起母亲说过的话。“想我的时候，就去曙光林。我在那棵树里。”白岑站起来，走出连体楼，朝曙光林走去。潇优跟在后面。月亮很亮，照得曙光林银闪闪的。小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！白岑走到那棵最高的树下，伸手摸着树干。树皮糙糙的，但很暖。“妈，你今天回来了吗？”白岑问。树叶沙沙响，像是在说：“回来了。”白岑的眼泪掉下来了。她没有擦，让泪水顺着脸颊流下来。“你看到我一个人吃饭了吗？”树叶沙沙响，像是在说：“看到了。”“你看到我做红烧肉了吗？”树叶沙沙响，像是在说：“看到了。”“你觉得我做的好吃吗？”树叶沙沙响，像是在说：“好吃。但少了点东西。”白岑笑了。“少了什么？”树叶沙沙响，像是在说：“少了我在。”白岑靠着树干，闭上眼。她能感觉到母亲。不是真的感觉到，是她想感觉到。但这就够了。她在树下站了很久。月亮从东边升到头顶，又从头顶滑到西边。她一直站着，没有动。潇优也一直站在旁边，没有说话。天快亮的时候，白岑转身，走回连体楼。她走进厨房，开始做早饭。粥在锅里煮着，她切了一点咸菜，蒸了两个馒头。粥煮好了，她盛出来，端到餐桌上。她在餐桌前坐下来，对面坐着潇优。“今天粥不咸不淡。”白岑说。潇优看着她。“你做的越来越好。”白岑笑了。“妈也这么说。”她端起碗，喝了一口粥。粥很香，比她以前做的都好。她喝完粥，吃完馒头，站起来，收拾碗筷。“今天去曙光林。”白岑说。潇优点头。两个人走出连体楼，朝曙光林走去。清晨的曙光林很安静。露水从叶子上滴下来，打在泥土上，发出细微的声响。白岑走在前面，潇优跟在后面。她走到那棵最高的树下，伸手摸着树干。“我来了。”她说。树叶沙沙响，像是在说：“我知道。”白岑靠着树干坐下来。潇优在她旁边坐下。她闭着眼，把意识探进树干。树心的晶石在跳动，一下，一下，有力，稳定。她想起了母亲。想起了她说的那句话。“我在那棵树里。”白岑睁开眼，看着树冠。金灿灿的叶子在风里摇，阳光从缝隙里漏下来，落在她脸上。“妈，你在吗？”树叶沙沙响，像是在说：“在。”白岑笑了。她靠在树干上，闭上眼。她不再一个人了。母亲在树里，树在她心里。她永远不是一个人。：（）开局末世，金手指竟是外星人