倒计时归零的时候,何雨柱感觉到脚下的地在抖。
不是那种剧烈的震动,是那种从脚底往上窜的、又细又密的抖,像心臟跳得太快,整个人都在跟著颤。
火箭竖在发射架上,通体白色,阳光下亮得晃眼。尾部喷出橘红色的火焰,浓烟翻滚著涌出来,把整个发射台都罩住了。
它颤了一下,开始往上爬。
很慢。很稳。像一只刚开始学飞的鸟,笨拙但认真。
控制室里没人说话。
只有那些仪表在响,嗡嗡嗡的,像一群蜜蜂在玻璃罐里飞。林建国盯著屏幕,手按在操作台上,指节发白。钱念站在他旁边,嘴抿得紧紧的,脸比墙上的白漆还白。
一秒。两秒。三秒。
火箭越飞越高,拖著长长的尾焰,变成一个小点。
五十秒。一分钟。一分三十秒。
何雨柱站在人群后头,没往前凑。他看著那个小点,眼睛一眨不眨。
两分钟了。
比上次多坚持了十秒。
他刚要鬆口气——
那个小点闪了一下。
不是正常的闪。是那种炸开的闪。
他看见林建国的肩膀猛地绷紧。
两分零三秒。
天空中爆开一团火光。
碎片四散,拖著黑烟往下掉,像葬礼上撒的纸钱。
控制室里安静了。
那种安静不是普通的安静,是那种所有人同时忘了怎么呼吸的安静。仪表还在响,嗡嗡嗡的,但听起来像是在很远的地方。
有人先反应过来。
“怎么回事?!”
声音尖利,刺破了那片死寂。
然后是更多声音。
“数据呢?快看数据!”
“二级发动机!二级发动机压力没了!”
林建国站在那儿,一动不动。
他看著屏幕上那条变成直线的曲线,嘴唇动了动,没发出声。
钱念跑过来,脸色发白,嘴唇发白,整个人都白了。
“林组长……”
林建国没理他。
他转过身,看著何雨柱。
那眼神,何雨柱见过。
在战场上,新兵第一次看见战友死在眼前的时候,就是这种眼神。
何雨柱走过去,站在他旁边。