第一楼文学

第108章 惊蛰长念（第1页）

惊蛰这天，林晚醒得比平时都早。天还没亮透，窗外灰蒙蒙的，只有远处偶尔传来一两声鸡叫。她躺着没动，盯着天花板上的裂缝看了一会儿。那道裂缝还在，从墙角蜿蜒到窗口，像一条细细的河。今天是惊蛰。是她该去星宿海的日子。林晚轻轻翻了个身，侧躺着，看着隔壁房间的方向。隔着墙，能听见姐姐均匀的呼吸声，很轻，很稳，像春天的风拂过麦田。她忽然想起很久以前——久到还在镯子里的时候——她也曾这样“听”过姐姐的呼吸。那时候她只能听，只能感觉，不能看，不能碰。现在她可以看了，可以碰了，可以每天和姐姐一起吃早饭，一起看石榴树发芽，一起在屋檐下看雨。有时候她会想，这会不会是一场很长的梦。如果是梦，她希望永远不要醒。天渐渐亮了。阳光透过窗棂洒进来，在地上投下淡淡的金色。林晚坐起来，披上衣服，推开房门。院子里，那棵老石榴树还光着枝桠，但仔细看，能看见枝头冒出了极小的芽苞。旁边那棵新栽的小苗又长高了一点点，两片叶子在晨风里微微摇晃。她蹲下来，轻轻摸了摸小苗旁边的泥土。“我要出门几天。”她轻声说，“你好好长，等我回来。”身后传来脚步声。林晓端着两杯热茶走过来，在她身边蹲下，递给她一杯。“跟它说话呢？”“嗯。”林晚接过茶，喝了一口，“让它好好长。”林晓笑了笑，没说话。两人蹲在石榴树边，一起看着那两棵一大一小的树，慢慢喝着茶。喝完茶，林晓去厨房做早饭。林晚回屋收拾东西——其实没什么好收拾的，一个小背包，里面装着换洗衣服、干粮、水壶，还有那块归墟玉牌。玉牌她一直带着，虽然归墟的裂缝已经闭合了，但她总觉得带着它，就像带着妈妈的一部分。早饭是小米粥、咸菜、煎蛋。林晚吃得很慢，每一口都要嚼很久。林晓也不催她，只是时不时往她碗里添一勺粥。吃完早饭，两人一起出门。巷口的青石板路被晨光照得发亮，卖早点的摊子已经支起来了，热气腾腾的。林晚走在前面，林晓跟在后面，两人的影子被拉得很长。走到车站时，车已经在等着了。林晚回头，看着姐姐。“姐，我走了。”“嗯。路上小心。”“到了给你打电话。”“好。”林晚上了车，找了个靠窗的位置坐下。她透过车窗，看见姐姐还站在站台上，朝她挥了挥手。她也挥了挥手。车开了。站台越来越远，姐姐的身影越来越小，最后变成一个点，消失在视野里。林晚靠在窗边，看着窗外飞快掠过的田野和村庄。阳光很好，照得一切都暖洋洋的。麦田绿油油的，一片连着一片，像铺了满地的绿毯子。偶尔有几只鸟从车窗外掠过，扑棱着翅膀，飞向远方的天空。她看着那些鸟，忽然想起去年这个时候。去年的惊蛰，她也是坐这趟车去星宿海。那时候心里慌慌的，不知道龙眼会把她变成什么样，不知道还能不能回来。现在她不慌了。龙眼还是那个龙眼，但她已经不是去年的她了。她有了姐姐，有了家，有了妈妈留在石榴树下的信，有了归墟里见过的那些“自己”，有了陈师傅、苏九姐、秦爷爷、穆前辈。有这么多牵挂，她怎么可能回不来？车开了大半天，下午的时候到了山脚。林晚下车，沿着那条熟悉的山路往上走。石阶还是那些石阶，但两边的野花开得比去年更多了，黄的、白的、紫的，星星点点地缀在草丛里。走到半山腰时，她忽然停下脚步。路边有一块大石头，石头上坐着一个人——是穆青山。他还是那身旧棉袍，拄着那根盲杖，正对着来路的方向“看”着。“穆前辈？”林晚愣住，“您怎么在这儿？”穆青山笑了笑：“等你。”“等我？”“嗯。”他站起身，拄着盲杖走过来，“今年的惊蛰不一样。龙眼说，想和你聊聊。”林晚看着他，有些不明白。穆青山没有多解释，只是转身往山上走：“走吧，它等很久了。”两人一前一后，继续往上走。走到定魂树下时，夕阳正好沉到山那边，把整片天空染成橘红色。三百个湖泊在夕阳下泛着金光，像三百面巨大的镜子。林晚站在树下，看着那些湖泊，忽然感觉到有什么东西在呼唤她。不是龙眼。是比龙眼更深的地方。“感觉到了？”穆青山的声音从身后传来，“那是归墟的余音。归墟虽然闭合了，但它在每个惊蛰这天，都会打开一条缝，和龙眼对话。”林晚闭上眼，顺着那呼唤往下沉。沉到很深很深的地方，她看见了一道光。光里站着一个人。沈清漪。，！不是虚影，不是残念，是完完整整的沈清漪。她穿着那身月白色的衫子，长发披散着，脸上带着温柔的笑。“晚晚。”她开口，声音像从很远的地方传来，“你又来了。”林晚看着她，眼眶渐渐红了。“妈，”她轻声说，“我想你了。”沈清漪走过来，伸手摸了摸她的脸。那只手是温的，有真实的触感。“我知道。”她说，“我一直都知道。”林晚握住她的手，像小时候那样，紧紧握着。“妈，姐姐很好，我也很好。陈师傅他们也都很好。石榴树发芽了，小的那棵也发芽了。等结了果，我给你带来。”沈清漪笑了。那笑容里有释然，有欣慰，有母亲才会有的温柔。“傻孩子，”她说，“我不用吃石榴。我看着你们吃，就高兴了。”林晚的眼泪终于落下来。“妈，你会一直在吗？”沈清漪没有回答。她只是轻轻抱了抱林晚，然后松开手，往后退了一步。光开始变淡。“晚晚，”她的声音越来越轻，“替妈妈照顾好姐姐。也照顾好自己。”“妈！”沈清漪最后看了她一眼，笑了笑，消失在光里。林晚睁开眼，发现自己还站在定魂树下。夕阳已经完全沉下去了，天边只剩最后一抹橙红。穆青山站在不远处，拄着盲杖，静静地看着她。“见到了？”他问。林晚点点头，抹了抹脸上的泪。“她说什么了？”“她说，”林晚看着远方的天空，“她一直都在。”穆青山点了点头，没再问。月亮升起来了。清辉洒在三百个湖泊上，水面泛着银色的光。定魂树的叶子在夜风里沙沙作响，像是有人在轻轻说话。林晚站在树下，看着那片月光，忽然笑了。“穆前辈，”她忽然说，“我该回去了。”“现在？”穆青山有些意外，“天黑了。”“没事。”林晚转过身，朝山下走，“姐姐在等我。”穆青山看着她的背影消失在夜色里，摇了摇头，也转身往自己的住处走。走到山脚时，天已经全黑了。林晚站在公路边，等那趟夜班车。等了很久，车来了。她上了车，还是那个靠窗的位置。车开了。窗外的夜色很浓，什么也看不见。但她知道，那个方向，是家的方向。凌晨时分，车到了站。林晚下车，走在熟悉的老街上。街上很安静，只有几盏路灯还亮着，投下昏黄的光。她走到巷口时，忽然停下脚步。巷口站着一个人。围着一条浅灰色的围巾，披着那件旧棉袄，正在朝她来的方向张望。是林晓。林晚愣了一愣，然后跑过去。“姐，你怎么在这儿？”林晓看着她，笑了笑：“等你。”林晚也笑了。她挽住姐姐的胳膊，两人一起往家走。“见到妈妈了？”林晓问。“见到了。”“她说什么了？”“她说，”林晚顿了顿，“她一直都在。”林晓沉默了一会儿，然后点了点头。两人走进院子。月光洒在石榴树上，洒在那两棵一大一小的树上。老的那棵光着枝桠，但枝头已经能看见小小的芽苞。小的那棵嫩绿的叶子在月光下泛着淡淡的银光。林晚蹲下来，轻轻摸了摸那棵小苗的叶子。“我回来了。”她轻声说。夜风吹过，叶子微微摇晃，像是在回应她。林晓在她身边蹲下，和她一起看着那两棵树。“姐，”林晚忽然说，“明年惊蛰，我们还来这儿看月亮吧。”“好。”“后年也来。”“好。”“每年都来。”林晓看着她，月光下她的眼睛亮晶晶的，像两颗小星星。“好。”她说，“每年都来。”两人站起来，并肩往屋里走。屋里亮着灯，暖烘烘的。桌上摆着两碗热粥，还有一碟咸菜。“饿了吧？”林晓说，“先吃点东西，然后睡觉。”林晚坐下来，端起碗，喝了一口粥。粥是温的，刚好入口。“姐，”她忽然说，“真好吃。”林晓笑了：“就咸菜白粥，好吃什么。”“就是好吃。”林晚又喝了一口，“家里的东西，什么都好吃。”林晓看着她，没说话，只是又给她碗里添了一勺粥。窗外，月亮升到中天。清辉如水，洒在院子里那两棵石榴树上。老的那棵枝头的芽苞又大了一点。小的那棵叶子上的露水闪闪发光。它们一起，等着春天更深。：（）双生判词：诡镯定轮回