姜兴平被人流裹着已经进入了谈判区。
前面折叠桌后面坐着个三十来岁的女人,短头发,戴着袖套,手上的碳素笔写个不停。
每来一个人,她抬头问三句:“叫什么,多大,干过什么”。
然后低头在本子上写,写完撕一张号码牌递过去:“拿好了,叫到号进去面谈。”
动作极快。
姜兴平往前挪了一步。
他手心里全是汗。
前面的人一个接一个被登记完。
号码牌从G-038排到了G-045。
终于轮到他了。
他走到折叠桌前面,把身份证放在桌上。
女人抬起头看了他一眼。
“姓名?”
“姜兴平。”
“年龄?”
“二十二。”
“之前做过什么?”
姜兴平的嘴巴动了一下。
化肥厂搬运工干了两个礼拜,汽修厂学徒干了一个月。
这些话在他脑子里过了一遍,但最终却卡在喉咙。
“做过……搬运工。”
女人低头在本子上写。
“还有呢?”
“还做过汽修厂的学徒。”
女人的笔停了一下,然后她撕下号码牌递过来。
“G-046号。在那边候着,叫到号进去。”
姜兴平接过号码牌。
纸片是黄色的,上面用油印盖着编号。
他捏着纸片走到等候区的阴影里,靠在墙根底下站着。
他抬起头,看了一眼面前的厂区。
传达室后面是一片正在拆除的工地,推土机已经停了,几个戴安全帽的工人蹲在废墟边上抽烟。
工地再往里是两栋没拆的厂房,墙面上刷着标语,字迹模糊。再远处,能看见二厂车间的屋顶在太阳底下泛着白光。
KT板就立在他右手边三米远的地方。他侧过头看了一眼,板子上印着放大照片,塑封体,十六只引脚。照片下面写着SY-1201系列。
他不认识这种东西。
但他认得板子最底下小字里的三个词,包食宿。
号码牌被他捏出了两道折痕。他把纸片小心展平,塞进衬衫胸前的口袋里。