上是哪里变了，也许是电话铃声变少了——那些沉默的、骂人的、打错了的电话，在一夜之间少了大半，像是有人在外面吹了一声哨子，所有的鸟都安静了。也许是凛接电话时声音里的那根弦，绷得比以前更紧了，紧到苓在药房里隔着两道门都能听出来。 也许是别的什么。说不准。 川边每天来一次。站在门口，不进来。雨靴上沾着泥，有时候是湿的，有时候是干的，干的时候泥会掉在地上，一小块一小块的，像干涸的河床。凛问他“有消息吗”，他说“没有”。苓从药房端茶出来，他把茶杯端在手里，不喝，站一会儿，把茶杯放回鞋柜上，说“我走了”。杯子里的茶从来没喝过。 第三天，他来了。这一次他走进来了。雨靴踩在地板上，没有蹭，泥从靴底落下来，在门口留下一小片深色的水渍。他站在三号桌旁边，没有坐。从夹克内...