第一楼文学

第2章 捕手杀手与绝对压制（第1页）

东清国站在打击区內，双脚牢牢钉在地面上。他双手握紧球棒，肌肉賁张，眼睛死死盯著投手丘上的佐藤焰。

作为青道高中的四棒，东清国面对过无数优秀的投手。他习惯了通过投手的眼神、握球的姿势、甚至是呼吸的节奏来判断球路。

在这个一年级左投的身上，他什么都读不出来。

佐藤焰的眼神是一潭死水。没有对决的兴奋，没有对前辈的敬畏，甚至没有对好球带的渴望。

佐藤焰的右腿猛然下踏。

红土飞溅。

巨大的动能从下半身传导至腰腹，带动上半身剧烈扭转。左臂从身后甩出，手腕在最高点瞬间下压。

东清国的瞳孔收缩。

球的初速极快。白色的棒球在脱手的瞬间，带著刺耳的风声逼近本垒板。

东清国的大脑迅速计算出挥棒的轨跡。直球。偏高。內角。

他腰部发力，球棒带著恐怖的破空声挥出。

“呼——！”

球棒挥空了。

东清国的身体因为挥棒的惯性转了半圈。他愣在原地，保持著挥棒结束的姿势。

棒球並没有进入他的打击范围。那一球在接近本垒板的瞬间，偏离了原本的轨跡，直接砸向了东清国的头盔。

如果不是东清国挥棒时身体自然下沉，这一球已经砸中了他的脑袋。

“砰！”

棒球砸在后方的铁网底座上，反弹进草丛里。

东清国的额头冒出冷汗。他转过头，看著那颗在草丛里滚动的棒球。刚才那一瞬间，他感受到了球带来的风压刮过脸颊的刺痛感。

“你这混蛋！”东清国转过身，举起球棒指著佐藤焰，声音里带著狂怒。“你想杀了我吗？！”

佐藤焰站在投手丘上，甩了甩左手。

“手指出汗了。”佐藤焰低头看著自己的指尖。食指和中指的缝隙里沾著一点红土。“摩擦力下降，球滑了。”

他没有道歉。他甚至没有看东清国一眼。他转过身，走向球筐，准备拿下一颗球。

“够了。”片冈监督出声制止。

东清国喘著粗气，胸膛剧烈起伏。他知道，刚才那一球绝对不是故意的触身球。那是纯粹的控球失误。那种极其狂暴的球质，加上完全不可预测的轨跡，让站在打击区里的打者產生了一种生理上的恐惧。

你永远不知道下一球会飞向哪里。

“你的球，没有人能接住。”片冈看著佐藤焰，声音冰冷。“在青道，不需要无法和队伍配合的投手。去操场跑圈，直到我让你停下来。”

佐藤焰停下拿球的动作。他將手里的棒球放回球筐。

他没有反驳。他弯下腰，抓起地上的红土，在手里揉搓了几下，拍掉多余的泥土，转身走向操场。

“监督，就这么让他去跑步？”高岛礼看著佐藤焰的背影，翻开手里的资料。“他的直球尾劲非常罕见。刚才那一球，虽然偏离了轨道，但在进入本垒板前，球没有下坠，反而有一种向上窜的错觉。”

“转速极高带来的视觉误差。”片冈转身走向a球场。“但他没有控制这种力量的能力。一个隨时会把球砸向打者脑袋的投手，连站上练习赛投手丘的资格都没有。”

b球场边缘，一个戴著黑框眼镜的少年靠在铁丝网上，手里拿著一罐喝了一半的运动饮料。

御幸一也。

他看著佐藤焰在夕阳下跑步的背影，嘴角嚼著一块口香糖。

“向上窜的错觉吗……”御幸低声自语。

他回想起刚才那一球的轨跡。东清国挥棒的瞬间，球的实际位置比东清国预判的要高出至少半个球位。这不是普通的直球。这是带有强烈上旋的四缝线直球，大联盟级別的转速才能投出的“risingfastball”。

这种球质，出现在一个控球极差、性格孤僻的一年级新生身上。