第一楼文学

清晨围裙与领带（第1页）

清晨第一缕灰蓝色的光从窗帘缝隙里漏进来时，苏眠醒了。

她没有立刻睁眼。意识先于视觉苏醒——后脑勺下垫的不是枕头，是一条手臂。手臂的主人呼吸平稳而绵长，呼出的气流轻轻扫过她的发顶，温热，均匀，带着极淡的咖啡残香。那件白衬衫的袖口还卷在她昨晚卷好的位置，差不到一毫米。苏眠借着微弱的晨光辨认了一下，满意地把那圈卷边又轻轻按了按。

江临还在睡。她的睡相和她的手术台风格一模一样——安静、克制、纹丝不乱。仰卧，双手交叠在腹部，连头发都规整地散在枕头上，没有一缕缠在脸上。只是那只被苏眠枕了不知道多久的右手微微蜷着，手指还保持着拢着她肩膀的弧度，哪怕在睡梦中也没有完全松开。

苏眠把脸往她肩窝里埋了埋，闭上眼睛打算再赖片刻。然后又忽然睁开了。等等。她今天早上是不是说了要给她做早饭？煎蛋，溏心的。昨天半夜亲口承诺的。现在几点了？她摸到手机——六点四十七分。还好。江临今天上午有手术，查房时间是八点，从这里到医院多三个红绿灯，至少要在七点半之前出门。还来得及。

她轻手轻脚地从江临手臂上挪下来，把那只橘色毛绒小猫塞进江临蜷着的手心里代替自己。江临的手指自动收拢，把猫攥住了，眉头微微动了一下，没有醒。苏眠光着脚踩在木地板上，踮着脚尖走到厨房，路过玄关时从衣架上取下那条灰围裙，套上，双手背到身后去系带子。

系不上。带子在她手指间绕了两圈，怎么打都是反的。她低头检查——围裙穿倒了。她把围裙正过来重新套上，再系，还是松的，那个蝴蝶结怎么拉都不紧。她蹙起眉，歪着头用右手够左腰后的带子，够到了但捏不紧，又换成左手够右腰后，够到了又不知道该绕几圈。她就这么背着手在灶台前转了两圈，把自己绕得有些着急，忍不住嘀咕了一句：“什么破带子。”

一只手从她身后伸过来，把她两只还在腰后瞎折腾的手轻轻拨开。江临的手指按在围裙带子上，交叉，绕圈，拉紧，打了一个外科医生特有的结——平整，紧实，左右对称，不会松也不勒腰。她手指微凉，指节分明，偶尔碰到苏眠腰侧的皮肤时，苏眠会轻轻颤一下。江临低垂着眼睛，动作比任何一次手术缝合都专注。

“你每次系围裙都系不好。左边比右边松了两厘米。”江临说。她的声音还带着没睡醒的低哑，头发也没梳，几缕碎发翘在耳后。

苏眠转过来，仰头看着她。江临穿着那件白衬衫，领口最上面两颗扣子没系，锁骨露在外面，链子上那枚戒指垂在锁骨之间。苏眠伸手把她领口的扣子一颗一颗扣好——先从最上面那颗开始，指腹捏着纽扣推进扣眼，指尖在扣面上按了一下抚平布料。然后往下移，第二颗，第三颗。那颗靠近左胸、上次系错的纽扣，这次她扣得格外仔细，手指在扣面上来回摩挲了几下，确认它整整齐齐地待在正确的扣眼里，才继续往下。她的手指在衬衫棉布上留下了一排看不见的体温印记，直到最下面那颗也扣好了，她的指尖还在那片衣料上停了一瞬，像是在确认什么早已确认过的事。

“你衬衫也系不好。少扣了两颗。”苏眠说，声音很轻，轻到只够在两个人的鼻尖之间传递，眼睛没有离开江临的锁骨。

“你围裙也系不好。每次都系反。”江临说，声音同样轻，嘴唇在苏眠额头前不到一厘米的位置张合。

两个人面对面站在厨房里。一个穿着系得整整齐齐的围裙，一个穿着扣得规规整整的白衬衫。然后同时笑了出来——苏眠笑的时候仰起头，眼睛眯成缝，声音清脆；江临笑的时候只是嘴角弯了一下，右手不自觉地碰了碰手腕上那根褪了色的五彩线。

“我们俩谁也别说谁。半斤八两。”苏眠用手指弹了一下她手腕上的五彩线结，转身打开冰箱拿出鸡蛋。她打蛋的时候手腕甩得有点用力，蛋壳碎片掉进了碗里，她拿筷子挑了半天。江临靠在灶台边上看着她挑蛋壳，心想这个人在咖啡馆里打奶泡拉花都稳得像教科书，怎么在家里煎个蛋就这么笨。她没有说出来。只是拉开抽屉拿出另一双筷子，帮她一起把碎蛋壳一片一片挑出来。

锅里油热了，苏眠把蛋倒进去。蛋白在热油里迅速凝固，边缘鼓起细小的气泡，她用锅铲轻轻推了一下蛋黄让它居中，然后盖上锅盖关小火。动作一气呵成，和刚才挑蛋壳时判若两人。江临看着她的侧脸——苏眠盯着锅盖下的蛋，嘴唇微微抿着，额前碎发被灶火的热气吹得轻轻晃动。她在认真地煎一个蛋。和她在咖啡馆里给江临做每一杯美式时一样认真，和她在深夜趴在吧台上等她下班时一样认真，和她写下每一张便利贴、折每一颗纸星星、在手腕上系每一根五彩线时一样认真。

蛋煎好了。溏心的，蛋黄在蛋白里微微颤动，边缘有一圈焦脆的金边。苏眠把它铲进盘子里，旁边放了两片烤过的吐司和几颗小番茄，然后把盘子放在江临面前，自己站在桌边，两只手背在身后搓着围裙边缘，看看盘子，又看看江临，再看看盘子，最后盯着江临的筷子。

“怎么样。溏心的。你爱吃的那种。你说过溏心蛋比全熟的好吃。我说过我记住了。”她的语速比平时快了一点点，尾音微微上扬。

江临用筷子夹开蛋白，蛋黄缓缓流出来，把吐司染成金黄。她低头看着那枚完美的溏心蛋，又抬头看着苏眠。苏眠的表情有一点紧张——不明显，但认识久了就能看出来，那种期待又不期待表扬、在乎又假装不在乎的模样，和第一次问她咖啡好不好喝时如出一辙。

“很好吃。”江临说。然后她低下头把蛋黄蘸上吐司吃了大半，又补充了一句：“比医院食堂好吃很多。”

“医院食堂是流水线操作。我这个是私人定制。唯一的缺点是——只会煎蛋。别的还在学。上次试着做红烧肉，把糖色炒糊了，锅底现在还是黑的。”苏眠指了指灶台上那口锅，锅底确实有一圈碳化的痕迹，被她用钢丝球刷了好几次，还是留了一片深色的印记，像一枚被钉在灶台上的勋章。

“下次我和你一起炒。你负责放料，我负责看火候。”

“你还会看火候？”

“不会。但手术台上控制出血量，和看火候的原理差不多。都是温度和时间。”

苏眠用手背蹭了一下鼻子，然后转身去拿咖啡杯。她把那只裂了纹的旧杯子放在江临面前，杯沿上的金裂纹在晨光里闪了一下，然后打开冰箱拿出那盒糖包，抽出一包，拆开，倒了半包进去。她的动作很慢，很认真，每一粒糖都倒进杯子里，没有一粒洒在外面。倒完之后她把剩下的半包放在盘子旁边，拍了拍手上并不存在的糖粉。