第一楼文学

第 23 章（第1页）

怀孕的消息传开后，刘婶来看过阿禾几次，每次都带东西来——一兜鸡蛋、一包红糖、几尺棉布。“你这是高龄怀胎，可得小心。”阿禾点点头，把东西收下，留刘婶喝碗水再走。村里几个妇女也来串过门，有人恭喜，有人叮嘱，有人看看她的肚子说还没显怀呢。阿禾应着，不多说。陆砚很少跟人提这事，别人问起来就说“嗯，怀了”，没有第二句。阿禾知道他不想让她生，从查出来那天就不想。她没有再跟他吵，日子该怎么过还怎么过。他下地，她在家。他做饭，她吃。他洗碗，她坐着。两个人之间好像隔了一层什么，薄薄的，捅不破，但谁都看得出来。

时间过得很快。冬天过去了，春天来了，春天又走了。

阿禾的肚子一天比一天大，身体却一天比一天差。腿肿得更厉害了，从脚背一直肿到膝盖，按一下一个坑。她穿不进去年的裤子，陆砚去镇上给她买了一条肥腿的棉裤，她穿上了，裤腿还是紧。她把手伸进裤腰里摸了摸，松了松腰带，喘了一口气。胸口疼得越来越频繁，有时候在院子里走几步就喘，喘得嘴唇发紫。她扶着墙，等那阵喘过去，再慢慢走。咳嗽也没停过，夜里咳得睡不着，把枕头垫高一点，半躺着，能好一些。她不敢让陆砚知道她咳得有多厉害，咳的时候把被子拉到下巴，闷着。

陆砚问过：“最近咳得怎么样了？”

“好多了。”她说。

“腿还肿吗？”

“不怎么肿了。”

陆砚看了她一眼，没再问。他大概是不信，但阿禾这样说，他就不问了。

进入六月份，天热起来了。北方的夏天来得晚，但来得猛，太阳毒得很，晒得院子里的泥地都裂了缝。阿禾坐在屋檐下的阴凉里，看着院子里那几只母鸡在泥地里刨食。她看了一会儿，低下头，看着自己的肚子。肚子已经很大了，圆滚滚的，把棉袄撑得紧绷绷的。她把手放在肚子上，感觉孩子在动，不是踢，是翻，像一条鱼在水里翻了个身。她把那只手按在那里，等了一会儿，孩子又动了一下。

“你着急出来是不是？”她轻声说。

孩子当然不会回答。

她抬起头，看着院子外面那条土路。路还是那条路，从村口一直伸到天边，看不清尽头在哪里。

她看着那条路，看了很久。她知道那条路通向哪里。通向南边，通向那个她离开了快十年的地方。

她爹她娘埋在那个山坡上，陆念也埋在那个山坡上。三座坟，挨在一起。她走的时候跟他们说过，她会回来的。她没有回来。

这些年，她在北方扎了根，盖了房子，养了鸡，种了地，日子越过越好。但她知道，她欠他们一个交代。她爹她娘把命搭在她身上，她把他们的外孙女养到十岁又埋进了土里。她走的时候连个磕头都没来得及。她要把这个孩子带回去，让他们看看。不是炫耀，是交代。

阿禾站起来，扶着门框走进屋。陆砚正坐在堂屋里补麻袋，低着头穿针引线，穿了好几次才穿进去。阿禾在他对面坐下来，把两只手放在膝盖上。

“陆砚，我想回一趟南方。”

陆砚的手停了。

“什么时候？”

“这个月。”

他把麻袋放下，抬起头看着她，没说话。

阿禾又说：“趁现在还能动。再晚就走不了了。”

陆砚看着她，看了好一会儿。他看着她的脸——浮肿的、苍白的、眼眶底下发青的。她的嘴唇干裂起皮，额头上不知什么时候长了斑，一块一块的，像老年斑，可她还没到四十。他看了一会儿，把目光移开了。

“你这个身体，能走那么远吗？”

“能。”

“路上要倒了呢？”

“倒不了。”

陆砚没接话。他把麻袋捡起来，继续补。针扎进去，拉出来，麻绳嗤嗤地响，一下一下的，像在缝什么东西。阿禾坐在他对面，看着他补麻袋，看他把那根针扎进麻布里，拉出来，扎进去，拉出来。

“陆砚。”

“嗯。”

“我要是现在不走，我怕以后没机会了。”

陆砚的针停了一下。他没有抬头，把那针又扎进去，拉出来。

“行。”他说。

阿禾没想到他答应得这么快，愣了一下。“你同意了？”

“你不是说趁现在还能动吗？”陆砚把麻袋叠好，放在桌上，“那就趁现在。”

他站起来，走到柜子前，打开柜门，从里面拿出一个信封，把钱倒在桌上，一张一张地数。十块的，五块的，还有几张毛票。他把钱分成两摞，一摞多的，一摞少的。

“路费。多的那摞你拿着，少的我留着。”