第一楼文学

第20章 地球在脚下变小（第1页）

真正离开地球的时候，我才发现，白环舱安静得不像一艘飞行器。

没有引擎轰鸣。

没有剧烈震动。

没有电影里那种火光贴着舷窗疯狂燃烧的画面。

甚至连身体被压进座椅里的感觉都没有。

我坐在白色座位上，手指搭着扶手，掌心下是一种微凉、光滑、像温润金属又不像金属的触感。

它太稳了。

稳到让我产生一种错觉——好像我们不是正在从地球表面升向太空，而是有人把南川市、云澜小区、南川大学，还有整个人类熟悉的生活，一层一层从我脚下抽走。

舱内没有多余气味。

空气微冷，干净得近乎透明。

没有燃油味，没有金属味，也没有普通交通工具里那种闷久了的皮革和灰尘味。

只有星韵身上那股淡淡的冷香，被白环舱内的气流轻轻带过来。

像雨后玻璃。

又像雪水落在干净的石面上。

我原本以为自己会继续嘴贫。

比如说“这比南川大学电梯快多了”，或者“我现在订青麓山民宿还来得及吗”。

可舱壁逐渐透明以后，我没有说出口。

南川市先变成一片灯光。

那些路灯、车流、楼群和小区窗口的亮光，在脚下一点点缩小，像有人把一整座城市装进了黑色绒布上。

然后城市和城市之间的边界也模糊了。

道路变成细线。

河流变成暗色的纹路。

更远处的灯火连成斑驳的光带，沿着大陆边缘缓慢弯曲。

云层从视野边缘卷过来。

一开始像雾。

后来像巨大的白色纱布。

再后来，我才意识到，那不是盖在我头顶的云，而是覆盖在整个星球表面的云。

白色云旋在海洋上铺开，像被某只看不见的手轻轻搅动过。

蓝色海面有深有浅，靠近云层边缘的地方泛着微弱的银光。

夜晚的一侧，城市灯火沿着陆地曲线一点点闪烁，像神经末梢，也像某种微小却倔强的生命痕迹。

地球的弧线终于完整浮现出来。

那层大气在星球边缘泛着极淡的蓝光。

薄得离谱。

薄得像一层随时会被黑暗擦掉的玻璃。

我以前看纪录片时，听过无数次“大气层很薄”这种话。

可真正站在这里看见它时，我才明白“薄”这个字有多吓人。

我们所有的呼吸、天气、雨水、风、城市、饭菜香、吵闹的课堂、食堂二楼的鸡腿、姜小满骂我时的声音、我妈切水果的声音，都被包在那么薄的一层蓝光里面。

像被宇宙轻轻托着。

又像随时可能失去托举。