第一楼文学

第828话 月见先生章璇（第1页）

章璇来的时候，是下午三点。月见刚洗完澡。热水从头顶浇下来，冲掉了脸上的血，冲掉了停车场的气味，冲掉了那个人死前说过的话，但有些东西冲不掉……他站在花洒下面，低头看着自己的手。手腕上青紫一片，是扳手砸的。指节上破了皮，不知道什么时候蹭的。热水流过伤口，刺痛，他没躲。他已经洗了一个小时了。皮肤泡得发白，指腹皱起来，像泡在水里太久的尸体。但他还在洗。门铃响了。月见关掉水，站了一会儿。门铃又响了。他扯过浴巾围在腰间，光着脚走出浴室。客厅里水渍一串，从浴室门口延伸到玄关。那些鬼魂还站在老地方——灰衣服的女人在角落，穿背带裤的小孩在沙发旁边，驼背的老人靠近阳台。它们都看着他，又像什么都没看见。门铃响了第三遍。月见走到门口，从猫眼看出去。章璇。她站在门外，穿着一件浅灰色的风衣，头发披着，手里拎着一个纸袋。她没看猫眼，低着头看自己的鞋尖，像是在等，又像是在犹豫要不要走。月见把手放在门把手上，停了两秒，然后拉开了门。章璇抬起头。她看见他的瞬间，表情变了。先是惊讶，然后是担心，然后是某种更复杂的东西——月见读不懂，也没想读。他站在门口，腰间围着一条浴巾，身上还在滴水，头发湿漉漉地贴在额头上，手腕上一片青紫，指节上破了皮。他知道自己看起来像什么样子。但他说不出“下次再来”这种话。“你怎么了？”章璇的声音有点紧。“摔了一跤。”章璇看着他，没追问。她把手里的纸袋往上提了提：“我给你带了点吃的。上次那个保温盒，你还没还我。”月见看着那个纸袋，想起那个保温盒。他洗了，放在厨房台面上，忘了带。或者说，他记得，但没想还。“进来吧。”他说。说完转身往屋里走，没等她回应。章璇在门口站了一秒，然后跟进来，关上了门。她换鞋的时候看了一眼玄关。鞋柜上只有一双拖鞋，男式的，灰色的，旧了。旁边放着一把钥匙，一个口罩，一瓶免洗洗手液。没有女人的鞋，没有小孩的鞋。什么都没有。月见已经走进卧室了，门半开着，能听见他在里面穿衣服的声音。章璇站在玄关，手里拎着纸袋，目光扫过客厅。茶几上放着几个外卖盒，摞在一起，筷子插在盒盖上，像一根歪歪扭扭的旗杆。沙发上有一条毯子，皱成一团，大概是他昨晚睡的——主卧的门关着，她不知道那里面是什么样子，但猜得到。窗帘拉着，屋里光线很暗。电视机黑着，上面落了一层薄灰。空气里有种说不出的味道，不是臭，是那种长时间不开窗、不通风、没有人气儿的那种闷。章璇把纸袋放在茶几上，站在客厅中央，不知道该坐还是该站着。月见从卧室出来了。他穿了件黑色的长袖t恤，深灰色的裤子，头发用毛巾擦了，还是湿的，但不再滴水了。手腕上的伤没遮，青紫色在黑色袖口边上格外扎眼。他走到厨房，拿出那个保温盒，放在茶几上。“你的。”他说。章璇看着那个保温盒，点了点头。“你吃饭了吗？”她问。月见想了想。他记不清了。昨天吃了什么？今天吃了什么？他坐在沙发上，那条皱成一团的毯子被他推到一边。章璇在旁边坐下，隔了一个人的距离。她打开纸袋，从里面拿出两个保温盒，打开，一个里面是红烧排骨，一个里面是西红柿炒蛋，还有一个小的，里面是米饭。“我猜你可能没吃。”她说，把筷子递给他。月见接过筷子，看着那两盒菜。红烧排骨，西红柿炒蛋。和妻子做的不一样，排骨切得大一些，西红柿炒蛋里放了糖，妻子不放糖的。他夹了一块排骨，放进嘴里，嚼了嚼，还是没什么味道。“好吃吗？”章璇问。“嗯。”章璇看着他吃，自己没动。她坐在沙发上，手放在膝盖上，背挺得直直的，像在办公室坐着一样。月见吃了几口，觉得她坐在那里太安静了。“你吃了吗？”他问。“吃了。”月见没再说话，继续吃。他吃得不快，但每一口都嚼很久，像是在数数。章璇看着他，看了很久，然后开口了。“月见先生。”“嗯。”“你手上的伤……不是摔的吧。”月见夹菜的动作顿了一下。他没抬头，把那块排骨夹起来，放进嘴里，嚼完，咽下去。“就是摔的。”他说。章璇没再追问。但她的目光落在他身上，没移开。月见能感觉到那道目光，像一小块烧红的炭，搁在他肩膀上。他不习惯这种注视。妻子很久不这样看他了。没有人这样看他了。他继续吃。排骨吃完了，西红柿炒蛋吃了一半，米饭吃了一大半。他放下筷子，把那两个保温盒盖上，摞在一起。，！“谢谢。”他说。章璇摇摇头，把保温盒收回纸袋里。她站起来，走到厨房，把纸袋放在台面上。然后她打开水龙头，洗了手，走出来。月见还坐在沙发上。他没动，也没看她。他盯着茶几上那几个外卖盒，想着要不要把它们扔了。应该扔了。但腿不想动。章璇走回来，没坐回原来的位置。她站在他面前，低头看着他。月见抬起头。她逆着光，脸在阴影里，看不清表情。只有那双眼睛是亮的，黑漆漆的，像两口井。“月见先生。”她说。“嗯。”“你今天去了哪里？”月见看着她。这个问题他不想回答。“超市。”他说。“然后呢？”“然后回来了。”章璇沉默了几秒。她蹲下来，蹲在他面前，和他平视。这个距离很近，近到他能看见她眼睛里自己的倒影——方框眼镜，青黑色的眼圈……“你身上有血的味道。”她说。月见低下头，看着自己的手。手腕上的青紫在灯光下泛着暗紫色，像一块快要腐烂的瘀伤。“章璇。”他说。“嗯。”“你该走了。”章璇没动。她看着他，看了很久。然后她伸出手，碰了碰他手腕上的那片青紫。月见没有躲。也没有回握。“疼吗？”她问。“不疼。”“撒谎。”月见没说话。章璇的手没有收回去。她的指尖沿着他的手腕往上，慢慢滑到小臂。那触感很轻，轻到像不存在，但月见能感觉到。每一个毛孔都在感觉。他已经很久没有被这样触碰过了。不是礼貌的、例行公事的触碰，是这种带着温度的、带着某种他叫不出名字的东西的触碰。那些鬼魂还在角落里。它们看着这一切，像在看一场与己无关的戏。章璇的手指停在他手肘内侧：“月见先生。”她抬起头，看着他。月见看着她的脸。她的嘴唇微微张着，呼吸轻而浅，带着一丝甜味。“你是不是出了什么事？”她问。月见沉默了很久。那些鬼魂在移动。灰衣服的女人往前走了一步。小孩抬起头，露出半张苍白的脸。老人咧开嘴，露出没有牙齿的牙龈。“没有。”他说。章璇盯着他的眼睛。那目光像一根针，细细的，尖尖的，想扎进什么东西里面。月见没有躲，也没有迎上去。他就那样看着她，脸上什么表情都没有。然后章璇站起来，不是要走的站法，是另一种。她站起来的瞬间，膝盖碰到了他的腿。她没有退开。她站在他两腿之间，低头看着他。这个姿势很近，近到他能闻见她身上的味道——不是那天晚上的香水味，是更干净的，像洗衣液和体温混在一起的味道。月见没有动。章璇伸出手，摘下他的眼镜。世界模糊了一瞬。然后她的脸凑近了，近到什么都看不清，只有一团模糊的肤色和两个黑洞洞的瞳孔。她的嘴唇贴上他的，很轻，像试探，像问一个问题。月见闭了一下眼睛。他应该推开她。他脑子里有一个声音在说这个。那个声音很理智，很冷静，和十年前婚礼上的自己用的是同一个声线。但那个声音太小了，像从很远很远的地方传来的，隔着一层厚厚的玻璃。他没有推开。章璇的嘴唇从他嘴角移开，滑到耳畔。她的呼吸喷在他脖子上，温热，潮湿。她的手搭在他肩膀上，手指收紧，陷进t恤的布料里。“月见先生。”她低声说。月见睁开眼睛。那些鬼魂还在。灰衣服的女人站在墙角，脸朝着这个方向。小孩蹲在沙发扶手上，歪着头。老人靠得更近了，就站在茶几旁边，那张皱巴巴的脸正对着他们。它们在看。月见看着它们。它们看着他。：（）灵眸！