有士兵,有工匠,有百姓。老的六七十岁,小的才十五六。
每个人都拿着家伙,有拿刀的,有拿枪的,有拿锄头的,有拿菜刀的。
没有人说话。
所有人都看着北方。
那个方向,天黑压压的,像是要下雨。
张卫国蹲在垛口后面,从工具箱里拿出刨子,开始刨一根木头。
木头是松木,很硬,刨起来费劲。
但他刨得很慢,很仔细。
每一刨都刨到底,每一片刨花都卷成卷,落在脚边,堆了一小堆。
刘工匠蹲在他旁边,也在刨木头。
两个人谁也不说话。
刨花的声音,沙沙沙,像秋天的落叶。
忽然,刘工匠开口了。
“张师傅。”
“嗯。”
“你说,咱们能守住吗?”
张卫国手里的刨子停了一下。
他看着远处那片黑压压的天,想了想。
“守不守得住,是老天爷的事。”
“守不守,是自己的事。”
刘工匠看着他,半天没说出话。
然后他低下头,继续刨木头。
沙沙沙。
沙沙沙。
那天晚上,张卫国回到客栈,躺在床上,翻来覆去睡不着。
周老板的呼噜声还是那么大,一长一短,像个漏气的风箱。
张卫国睁着眼,看着天花板。
他想起了很多事情。
想起西市那个蹲在地上写字的年轻人。
想起张旭家那个抓蚊子的徒弟。
想起御史台门口那个站得笔直的监察御史。
想起牛车上回头喊等我回来的那个人。
想起昨天深夜,书房里那盏亮了一夜的灯。
他忽然觉得,这个叫颜真卿的人,像一棵树。
种在哪儿都活。
风来了,不弯腰。