金黄的叶子,一片一片往下掉。
张卫国站在门口,站了很久。
然后他转身,走进了长安城的暮色里。
那天晚上,张卫国回到住处,从枕头底下摸出那三个铜板。
铜板已经磨得极薄了,上面的字都快看不清了。
他把铜板放在掌心里,看了很久。
然后他笑了。
“四十年了。”
他自言自语。
四十年前,一个穷书生用三个铜板请他吃了半碗面。
四十年后,那个穷书生已经是个白发苍苍的老头,要去送死。
而他,还跟着。
张卫国把铜板收好,吹了灯。
“能陪这样的人经历一辈子,是运气。”
他闭上眼。
嘴角弯着。
值了。
出发那天,下着小雨。
张卫国背着工具箱,站在长安城门外等着。
雨不大,但很密,打在脸上凉丝丝的。
他把工具箱放在脚边,从怀里摸出一个干饼,慢慢嚼。
饼是昨晚烙的,硬得像石头,嚼得腮帮子疼。
等了一刻钟,颜真卿的马车来了。
不是官车,是一辆旧牛车。
车上坐着颜真卿、两个随从,还有一摞书和一个包袱。
颜真卿掀开车帘,看见张卫国,点了点头:
“上来。”
张卫国没上去。
他把工具箱扔上车,自己爬上去,坐在车尾,两条腿耷拉在外面。
车夫挥了一下鞭子,牛车慢慢往前走。
雨丝打在脸上,张卫国眯着眼,看着身后的长安城越来越远,越来越小,最后变成灰蒙蒙的一条线,融在雨里。
他转过头,看着前方。