大乾国永安三十七年,深秋。
天南州最老的戏楼鸣凤台里,一个孩子出生了。
接生的稳婆把他抱出来时,外面的戏台上正唱著一出《玉镜台》。
女主角的唱腔穿过雕花的木窗,穿过漫天的梧桐叶,落在孩子第一声啼哭里,竟奇异地合上了节拍。
当年天南州最有名的琴师,后来不知为何隱退到这座小城的沈老先生。
抱著襁褓中的孙子,在鸣凤台里听了一夜的戏,並给他取了个名字,沈砚君。
砚是墨砚的砚,君是君子的君。
老先生说,唱戏的人,心里要有一方砚,磨的是墨,也是心性。
沈砚君三岁那年,第一次被爷爷抱上戏台。
那天演的是一出《秋江怨》,爷爷拉胡琴,台上的旦角正唱到“秋水长天,一去不知归处”。
他坐在台侧的幕布后面,看著女主角的水袖甩出去,像一朵白色的云,在昏暗的戏台上缓缓飘落,呆愣在了原地。
直到戏散场,他还捨不得下来。
爷爷笑著把他抱起来,问他:“想学吗?”
他点点头,很认真地说道:“想!”
从那天起,沈砚君开始了他的学戏生涯。
爷爷教得极严,天不亮就要起来练功,压腿、拿顶、跑场,一个动作要重复几百遍。
嗓子也要练,对著城墙喊,对著河水喊,对著冬天的风喊。
天南州的冬天冷得能冻掉耳朵,他站在城墙根下,一遍一遍地喊,嗓子喊哑了,喝一口热水继续喊。
有时候他也会哭,也会崩溃,觉得学戏太苦了。
可第二天天还没亮,他又会自己爬起来,站在院子里等爷爷。
因为他是发自內心的喜欢,喜欢那些古老的故事。
喜欢《秋江怨》里那个痴等归人的女子,喜欢《釵头凤》里的悲情,喜欢《长生殿》里的山盟海誓。
每一曲戏都是一个完整的世界,他走进去,就再也不想出来。
但爷爷告诉他,唱戏的人,要先学会做人,人做不好,戏就唱不好。
他不明白这句话的意思,只是懵懂地点点头,把每一个字都记在心里。
八岁那年,他正式拜了师,不是他爷爷,而是爷爷亲自请来的一个老艺人。
据说是当年的乾腔名角儿,姓孟,人称孟先生。
孟先生第一次见他,让他唱了一段。
他唱了他最喜欢的《玉镜台》,孟先生听完,沉默了很久,然后对爷爷说:“这孩子,天生就是吃这碗饭的!”