第一楼文学

第588章 笔的背叛（第1页）

挂掉电话后，张浩的心情烦躁到了极点。他把手机翻了个面，屏幕朝下，压在桌上，不让那个让他不安的声音再有机会响起来。但那个声音已经在他脑子里扎了根，怎么都拔不掉。刘倩那句“就像是我们一起经历过一样”的质问，像一根毒刺，扎进了他的潜意识里，扎得很深，深到他根本够不着，只能任由它在那里，时不时地刺痛一下。他站起身，走到窗前，把那扇从早上就没拉开过的窗帘猛地扯开了。外面的光线涌进来，刺得他眯起了眼睛。午后的阳光其实并不强烈，但对于一个在昏暗的出租屋里待了整整一天的人来说，那点光也够刺眼的。他站在窗前，看着楼下那条窄窄的街道，看着对面那栋灰扑扑的居民楼，看着几个行人慢悠悠地走过。一切都很正常，一切都跟他记忆里一模一样。这间出租屋，这条街道，这座城市，都是真实的。他是张浩，一个三十多岁的、一事无成的三流编剧。不是民国那个书生，不是那个什么苏文卿，不是那个背叛了爱人的罪人。他深吸一口气，把那口气在胸腔里憋了几秒，然后缓缓吐出来。他把窗帘重新拉上，只留下一道窄窄的缝，让一点光透进来，不至于让屋子里太暗。然后他回到桌前，坐下来，看着电脑屏幕上那行字——“苏文卿向李月华表白，李月华半推半就，最终将林婉儿所赠的玉佩，交给了苏文卿。”他盯着那行字看了很久。“苏文卿”这个名字，是他自己取的。“苏”是他喜欢的一个姓，“文卿”是他觉得有民国味道的名字。他取这个名字的时候，花了好几天的时间，翻了不少民国人物的资料，最后定了这个。那时候他觉得这是创作，是艺术加工，是一个编剧应尽的本分。现在他看着这三个字，却觉得有些陌生，像是看着一个不认识的人的名字。他把刘倩的失常归结为女演员典型的“戏疯子”症状。他见过这种演员，他们把自己和角色搅在一起，分不清现实和故事，最终活在一种由自己和角色共同构建的幻象里，消耗自己。他不是那种人。他是编剧，他创造故事，他不会被故事吃掉。他需要创作。用一场更精彩的戏来证明自己的才华，驱散这股莫名的阴霾。他需要写出更好的东西，让所有人看到，他张浩不是一个靠运气走到今天的编剧，他是有真才实学的，他的灵感是源源不断的，他的才华是被埋没了太久的。他重新拿起那支钢笔。冰冷的触感从指尖蔓延上来，和之前每一次一样。银色的笔身在电脑屏幕的微光里反射着一点寒光，笔帽上的花纹在光线下若隐若现。他握紧了它，把笔尖抵在便利贴上，准备写几个关键词理一理思路。这一次，当他握住笔的瞬间，一股前所未有的强烈情绪，直接贯穿了他的身体。不是之前的灵感涌动，不是那种温柔的、带着梅花香气的记忆涌来。而是一种更猛烈的、更原始的、让他几乎喘不过气来的东西。像是有人把他的胸腔打开了，把什么东西直接倒了进去，不管他能不能承受。那种感觉很难形容。它混杂着卑劣——那种知道自己正在做一件错事、却仍然选择去做的那种卑劣；兴奋——那种在禁忌的边缘试探、在危险中寻找刺激的兴奋；愧疚——那种深埋在心底、平时根本不敢触碰的愧疚；还有贪婪——那种想要得到更多、想要拥有更多、想要占有更多的那种贪婪。这所有的情绪搅在一起，像一锅煮沸了的浓汤，咕嘟咕嘟地冒着泡，从他的胸口往外涌，涌到喉咙，涌到眼睛，涌到手指。他“看”到了。他看到自己（或者说，是“苏文卿”）站在一处假山后。那假山是太湖石堆成的，石头的形状奇崛，有很多孔洞，月光从那些孔洞里漏进来，在地上投下斑驳的光影。夜色很深，四周很静，只有远处的虫鸣和更远处的更鼓声。他的心跳得很快，快得像是要从胸腔里蹦出来。他正与“李月华”幽会。那个女人就站在他对面，穿着一件深色的斗篷，帽兜拉得很低，遮住了大半张脸，只露出一个尖尖的下巴和一抹若有似无的笑意。她比他镇定得多，她的心跳是稳的，她的手是稳的，她的声音也是稳的。而他能清晰地感受到自己当时的心跳——那种背叛了挚友（林婉儿），却又与另一个女人偷情的刺激感，像一把火，在他身体里烧着，烧得他口干舌燥，烧得他手指发麻。他“听”到了。听到了“李月华”在他耳边的低语。她的声音很轻，轻得像是怕惊动了什么，但又很清晰，每一个字都清清楚楚地落进他的耳朵里：“文卿，婉儿她太单纯了，她什么都不懂。只有我，才最懂你想要的是什么。”那声音里有蜜，也有毒。他“接”住了。他感到一块冰凉温润的玉佩被塞进手心。那块玉他很熟悉，他见过它很多次，它一直挂在婉儿的脖子上，贴着胸口，带着她的体温和香气。他曾经在无数个瞬间偷偷地看过那块玉，想过如果它能属于自己该多好。现在它就在他的手心里，冰凉的，沉甸甸的，上面还残留着另一个女人的体温和香气。，！那一刻，他心中的天平，彻底倒向了名利与欲望。“不……不……”张浩猛地松开手，钢笔“哐当”一声掉在桌上，笔身弹了一下，然后滚到了桌边，停在桌沿上，差一点就要掉下去。他浑身冷汗，那汗是凉的，从每一个毛孔里往外冒，把t恤浸湿了，贴在背上，又冷又湿。他的心脏剧烈地抽搐，那种抽搐不是疼，是一种更深的、更原始的、像是有什么东西在从他身体里被抽走的感觉。他大口大口地喘着气，像是刚刚跑完了一场马拉松。这不是灵感！这是诅咒！他惊恐地看着电脑屏幕，发现自己不知何时，已经将刚才那段不堪入目的场景，一字不差地打了出来。他完全不记得自己打过这些字，不记得手指在键盘上移动过，不记得自己看过屏幕上的文字。那些字就像是自己长出来的，从键盘的缝隙里长出来，从屏幕的背面渗出来，从某个他不知道的地方冒出来。每一个动作，每一句对话，都带着令人作呕的、无法用任何编剧技巧来解释的真实感。他颤抖着手，想要去按删除键。他的食指已经触到了那个键，感觉到了它微微凸起的弧度，感觉到了它下面那层薄薄的薄膜。他用力按了下去，屏幕上的光标跳了一下，但没有一个字被删除。他又按了一下，再按一下，还是一样。那些字像是生了根，长在了屏幕上，怎么都删不掉。一股无形的力量，操控着他的身体，让他的双手重新回到键盘上。他感觉不到自己的手指了。它们不属于他，它们有自己的意志，它们被什么东西牵引着，在键盘上移动、敲击、移动、敲击，速度快得不像是在打字，更像是在弹奏一首他从未听过的、疯狂的乐曲。他成了自己身体的囚犯。他的眼睛能看到屏幕上跳出的每一个字，他的大脑能理解那些字组成的每一个句子，但他完全无法控制自己的手。他只能在心里大喊“停下来”，但那喊声像是被什么东西吞掉了，没有产生任何效果。他眼睁睁地看着自己，将前世那段最丑陋、最肮脏的交易，写成了一段“才华横溢”的剧本。那些文字一行一行地在屏幕上出现，像是有人在用一种看不见的笔，在他面前一笔一划地写下一份认罪书。每一个字都写得工工整整，每一个句子都通顺流畅，每一段情节都设计得恰到好处。如果是一个普通的读者看到这些文字，一定会赞叹这个编剧的文笔真好，真会写戏。可张浩知道，这不是文笔好，不是会写戏。这是真的。苏文卿（握紧玉佩，眼中闪过一丝决绝）：月华，你放心。林家的财势，将会是我们平步青云的阶梯。而婉儿……她会是我们最好的垫脚石。当最后一个字落下，当那个句号在屏幕上闪烁了一下然后停住不动的时候——张浩发出一声凄厉的哀嚎。那声音不像是一个人发出来的，更像是某种受了伤的动物，被逼到了绝境，发出最后的、绝望的嘶吼。它从出租屋的窗户里传出去，在楼道里回荡了一下，然后消散在午后的空气里。不知道有没有邻居听到，听到了大概也只会以为是有人在看恐怖片。他从椅子上摔了下来。椅子被他带倒了，翻在地上，发出一声巨响。他蜷缩在地板上，双手抱着头，膝盖抵着胸口，整个人缩成了一个球。他的身体在痉挛，不是那种剧烈的、大范围的抽搐，而是那种细微的、持续的战栗，像是有什么东西在他的皮下蠕动，从他的脊椎里往外爬。井底，血嫁衣的鬼体因为怨气的剧烈消耗而变得有些透明。那透明不是脆弱，是一种倾尽了大量的自己之后，那种短暂的虚化。她的轮廓比平时淡了几分，边缘处有些模糊，像是画在纸上还没有干透的墨迹。但她的眼神，却闪烁着复仇的烈焰，比任何时候都更炙热，更笃定，更不可动摇。她就是要让他，亲手写下自己的无耻。让他用他最引以为傲的“才华”，去描绘他最卑劣的灵魂。让他的每一个字，都成为他亲自为自己的罪行所做的最不可抵赖的证词。她凝视着那个在地板上痉挛的人，眼神是平静的，深的，如同那口井底，永远的深。：（）欢迎光临，怨灵先生