第一楼文学

第166章 早餐（第1页）

早晨六点，天刚蒙蒙亮。旅馆的窗帘半掩，灰黄色的晨光从缝隙中透入，斜斜地落在床尾，照亮一角被压皱的被单。褪色的灰蓝纹理在光线下无声地裂开，像沉在海底多年、刚被海流翻出的旧信纸，褪色、潮湿，却仍保留着某种未被解读的情绪。艾什莉醒了。最初是半梦半醒的翻身动作，她习惯性地往身旁靠去，手想搭上那具熟悉的身体，却扑了个空。冰冷的空气贴在皮肤上。枕头边缘早已凉透，床垫上的那一侧，也彻底失去了温度。她睁开眼，视野在天花板上短暂停留几秒，心跳从沉睡的河床中开始复苏，一下一下，越跳越快，越跳越虚。她像是被无形的力拉起似的猛然坐起，指尖发麻，脸色苍白。浴室的门开着，地板干燥，没有水渍，也没有洗漱的痕迹。窗外的街景空寂，一两只流浪猫正在便利店前踱步，没有人声，也没有车鸣，一切都像是静止在某种迟来的噩梦里。她赤着脚下床，踩在冰凉的地砖上，在房间里迅速地绕了一圈，没有发现任何字条，也没有听到熟悉的脚步声。安德鲁的包还在，放在桌角，位置几乎一丝不动。昨晚他用剩的矿泉水瓶倒扣在桌上，只剩不到三分之一。打火机还静静地躺在床头柜上，是她刚送给他的那一只。唯独他本人，仿佛被蒸发了一样，凭空从这空间中抽离。她站在床中央，头发凌乱地垂在脸侧，眼神空空地望着门口，像是一只刚从陷阱中挣脱的动物，不知道自己是醒着还是还在梦里。他不会就这样离开。这句念头在脑中来回盘旋，像一把磨钝的刀子，钝却不容忽视。但随着时间推移，理智逐渐失效，那点深藏于骨髓的不安开始渗出，变成紧绷的神经，逼得她呼吸都变得困难。她抬起手，毫无预兆地抓起床上的枕头，狠狠砸向床褥。“混蛋。”她咬着牙，咬得唇角发白。枕头撞在床褥上，弹起，又落下，像是一场毫无意义却必须进行的示威。门在这时“咔哒”一声被打开。“早上好。”安德鲁的声音带着晨雾的寒意，却又熟悉得仿佛是世界尽头的回声。他拎着两个白色塑料袋，发梢还滴着水珠，t恤背后印着一小片水迹，“我去便利店买了点早餐——”枕头第二次飞了出去。这次不是杂乱无章的情绪发泄，而是带着明确方向和报复性的角度，精准地砸在他脚边。安德鲁停在门口，眼睛落在她站立的位置，眨了一下，像是确认她还完整地存在于这里。他什么都没说，先把袋子放到床头柜上，里面的三明治、牛奶和便当盒撞出轻响，像是试图缓和一场蓄势待发的风暴。他举起双手，像是向某个崩溃边缘的人质示弱。“你去哪了？”她的声音很低，却清晰得像利刃。“……便利店。”他小心翼翼地说。“为什么不留字？”“笔没墨了。”他耸耸肩，“我昨晚写到一半，发现它断水了，笔记本我没舍得撕……那是我们调查资料，还有提前准备的阵式图。”“你可以用血写。”她冷冷地打断，眼中浮出某种近乎荒谬的真实愤怒，“或者拿牙膏在镜子上涂几个字，‘我去买饭，别怕’，也行。”安德鲁盯着她几秒，嘴唇动了动，最终只说了一句：“对不起。”她没有再说话，转身走到窗前，手紧紧握住窗沿，背对着他站着，像一尊正在风化的雕像。“你不是安迪了。”她忽然低声道，“你是安德鲁，是那个会在风雪中背我走五公里的安德鲁。可我还是害怕。”安德鲁没有回应，而是走上前，从背后抱住她。下巴轻轻贴在她头顶。“我知道。”他声音轻得几乎被风吞没，“我不该让你醒来时发现我是空的。我不是他，也不是母亲说的那个‘拖油瓶’。我只是……去给你买牛奶。”艾什莉眼睛没动，语调依旧冷：“你以后敢再一次，我就杀了你。”“好啦，你也不会舍得的。”他轻笑。“我会。”她转过身，眼圈微红，“不要挑战我的耐心。”“我从未离开过你，不是吗？。”“你最好永远这样，混蛋。”两人对视了一会，终于都弯起嘴角。她像是在原地踏了一脚怒气，扑进他怀里，用额头顶了顶他的胸口，“以后去哪儿，写在我身上也行。”“写。”他点头，“写‘老婆我去买早餐’。”“你再说一次试试？”他笑得无声，吻了她额头一下。气氛缓和后，他们回到床边，安德鲁拿出早餐，两瓶牛奶还带着冰箱的冷意，两份三明治稍微变形，一盒微波炉蒸蛋附着着廉价但温暖的香味。“你买的这什么？”她拧开牛奶，“味道怪怪的。”“你不：（）安迪和莉莉的