第一楼文学

疾病标本馆（第2页）

持续时长：3小时28分

缓解方式：热敷无效，冰敷加剧，最后吞了两片止痛药

备注：今天沈听雨在ins发了伦敦下雨的照片，她站在窗边，玻璃上都是水珠。她会不会手腕也疼？

2017。9。7暴雨疼痛等级：未完成三级

持续时长：整夜

缓解方式：无。试了所有药，最后靠酒精入睡

备注：四周年。梦见她回来了，但看不清脸。醒来时枕头是湿的，不知道是汗还是泪。

2019。4。21小雨疼痛等级：蜂蜜柠檬一级

持续时长：47分钟

缓解方式：握冰袋，在画布上疯狂涂蓝色（后来全刮掉了）

备注：今天画了幅新画，叫《疼痛的几何学》。教授说太冷了，没有感情。他不知道，我的感情都变成疼痛了。

素描本积累了五本，每本一百页。她算过，一共记录了四百七十三次疼痛事件，总时长两千一百六十五小时，约等于九十天——她生命中有整整三个月，是在纯粹的疼痛中度过的。

这还不算轻度疼痛和慢性不适。

第五年，她开始出现幻痛——明明天气晴朗，手腕却突然疼起来。起初她以为是错觉，直到某天她翻看沈听雨的社交动态（用小号悄悄关注），发现对方那天发了张照片：在医院，手腕上缠着绷带。

配文：“布展时划伤了，大家注意安全。”

发布时间是七小时前，正好是江未幻痛开始的时间。

她盯着那张照片看了很久。沈听雨的手腕细瘦，绷带缠得很专业，边缘整齐。背景是医院的走廊，光线冷白。

江未的左手腕在那一刻突然剧烈疼痛，疼到她蜷缩在地上，额头抵着冰凉的地板，大口喘气。

“沈听雨，”她在疼痛的间隙里呢喃，“你是不是……也在疼？”

没有回答。只有疼痛在身体里回响，像山谷里的回声。

那天晚上，她在疼痛记录里加了一行备注：

可能存在的疼痛量子纠缠：当她在物理世界受伤时，我在记忆世界同步疼痛。

待验证。验证方法：等她下一次受伤。

这个念头让她感到一阵恶心。她冲进洗手间干呕，吐出来的只有胃酸和早晨吃的半片面包。

镜子里的人眼睛通红，头发凌乱，左手腕因为持续按压而泛红。她看着自己，忽然笑了，笑声在狭小的洗手间里回荡，空洞又刺耳。

“江未，”她对镜子里的人说，“你真是疯了。”

“疯到想用她的伤，来验证自己的爱。”

---

三、失眠美术馆

江未的失眠始于沈听雨离开后的第一个冬天。

起初只是偶尔：半夜醒来，盯着天花板，数上面的裂缝。裂缝有十三条，最长的一条从墙角延伸到灯座，像一道黑色的闪电。

后来变成经常：躺下两小时还清醒着，大脑像开了自动播放，反复放映同一个片段——十六岁那年，沈听雨在画室窗边睡着了，头枕着素描本，铅笔从松开的手指间滚落，在地板上滚出很轻的“嗒”的一声。

江未当时坐在三米外的画架前，看着沈听雨的睡颜。午后的阳光透过百叶窗，在她脸上切出明暗相间的条纹。她的睫毛很长，在下眼睑投下细小的阴影，随着呼吸轻轻颤动。

那一刻江未心里涌起一种陌生的冲动：想伸手碰碰她的睫毛，想知道是不是像蝴蝶翅膀一样柔软。

她没碰。她只是坐在那里，看了整整一个下午。

现在这个下午在每一个失眠的夜里重播。像一部只有三分钟的默片，循环播放，永不停机。