第一楼文学

锈骨生花（第3页）

江未抬起头，琥珀色的眼睛里有什么东西闪了一下。很快，快到沈听雨以为是自己看错了。

“好吃。”她说，然后顿了顿，补了一句，“和你妈妈做的不一样，但好吃。”

沈听雨的心脏像被轻轻握了一下。江未记得。记得她母亲做的味道，记得十年前那个夏天的黄昏，记得所有她以为对方已经遗忘的细节。

“还有西蓝花，”她连忙转身去炒菜，“马上好。”

“我来吧。”江未忽然说。

沈听雨转身，看见江未已经走到灶台边，接过锅铲。动作熟练得让她惊讶——热锅，倒油，蒜末爆香，下西蓝花，快速翻炒。每一个步骤都流畅自然，像做过千百遍。

“你……会做饭了？”沈听雨轻声问。

“嗯。”江未盯着锅里的菜，“一个人住，总要学会。”

一个人住。十年。

沈听雨看着江未的侧脸——睫毛垂着，在眼下投出小小的阴影，鼻梁挺直，嘴唇紧抿。这个曾经连煮泡面都会烫到手的女孩，现在能熟练地炒出一盘翠绿的西蓝花。

时间改变了她们。以一种疼痛的方式。

菜炒好了。两人把菜端到餐厅。长桌上积了薄灰，沈听雨擦出一块干净的区域，摆上两副碗筷。没有餐垫，没有烛台，没有鲜花——简陋得像两个流浪者的临时餐桌。

她们面对面坐下。窗外暮色渐浓，房间里没开主灯，只有厨房的灯光斜射过来，在桌上切出明暗的分界。

“开动吧。”沈听雨说。

江未点头，夹了一块排骨，又夹了一筷子西蓝花，放在米饭上。她吃得很慢，每一口都咀嚼很久，像在消化食物，也像在消化这个场景——十年后，她们又坐在同一张桌前，吃一顿家常饭。

“你这十年，”沈听雨轻声问，“都是自己做饭？”

“嗯。”江未低头，“刚开始不会，烧煳过很多次。后来……就学会了。”

“为什么不留郭姨？”

江未的筷子停了停：“她做得太像你妈妈做的味道了。”

沈听雨握筷子的手收紧。

“我受不了，”江未继续说，声音很轻，“每次吃她做的菜，都会想起在你家吃饭的那些晚上。然后胃就会疼。”

所以宁愿自己学，宁愿烧煳，宁愿吃毫无味道的简餐，也不愿…

沈听雨觉得嘴里的排骨突然变得难以下咽。糖醋的甜味在舌尖化开，却一路苦到喉咙。

“江未，”她放下筷子，“我们……”

“别说。”江未打断她，“先吃饭。”

她的声音很平静，但沈听雨听出了里面的颤抖——那种努力维持的平静，像薄冰，一碰就碎。

于是她们沉默地吃饭。咀嚼声，碗筷碰撞声，窗外的车流声。一顿饭吃得像某种仪式，安静，庄重，带着疼痛的虔诚。

吃完，江未起身收拾碗筷。沈听雨想帮忙，被她轻轻推开：“我来吧，你坐着。”

沈听雨坐在暮色里，看着江未在厨房洗碗的背影。瘦削的肩膀，微微弓起的背脊，洗洁精的泡沫在她手上堆积，又在水流下消失。这个场景普通得像千千万万个家庭的夜晚，但对她们来说，却奢侈得像一场梦。

江未洗好碗，擦干手，走回餐厅。她在沈听雨对面坐下，双手放在桌上，手指无意识地相互摩挲。

“沈听雨，”她开口，声音在昏暗里显得格外清晰，“我们谈一谈。”

沈听雨的心脏猛地一沉。她知道，真正的审判要来了。

---

四、疼痛协议书

江未打开手机，调出一份文档，推到沈听雨面前。

屏幕上是一份表格，标题是《创伤共生协议（草案）》。

沈听雨愣住了。她看向江未，对方的表情很平静，平静得像在讨论别人的事。

“过去三天，我梳理了我们之间的问题，”江未的声音没有起伏，“总结成这份协议。如果你同意，我们可以试试。如果不同意……”

她顿了顿：“我们就到此为止。”

沈听雨的手指在桌下收紧，指甲陷进掌心：“你……你说。”