第一楼文学

迟来的回答（第2页）

第二天早晨七点，两辆车准时在公寓楼下汇合。

温见卿开一辆七座SUV，载着顾觉、沈遂和许应灼。沈听雨开自己的车，载江未。

出发前，沈听雨从药箱里拿出晕车贴，递给江未：“三个小时车程，贴上会舒服点。”

江未接过，小声说：“我不晕车。”

“以防万一。”沈听雨顿了顿，“我也贴了。”

江未这才注意到，沈听雨耳后也贴了小小的透明贴片。她愣了愣，然后撕开包装，学着贴在自己耳后。凝胶凉凉的，带着淡淡的草药味。

车子驶上高速时，上海开始下雨。雨刷有节奏地摆动，车窗外的世界模糊成流动的色块。江未靠在座椅里，看着窗外的雨，忽然想起很多年前——也是这样的雨天，沈听雨骑车带她，她躲在雨衣后面，脸贴着沈听雨的后背，能听见她的心跳。

“冷吗？”沈听雨的声音把她拉回现实，“空调温度要不要调高？”

“……不用。”

沉默。只有雨声和引擎声。

开了大约一小时，江未开始感到不适。不是晕车，是幽闭恐惧——密闭的空间，单调的风景，还有身边这个人若有若无的气息。她的呼吸变浅，手心开始冒汗。

沈听雨注意到了。她降低车速，打开一点车窗。潮湿的风灌进来，带着雨水和泥土的气息。

“要不要休息一下？”她轻声问，“前面有个服务区。”

江未点头。

服务区里人不多，雨还在下。沈听雨停好车，从口袋里掏出一小盒薄荷糖——那种铁盒装的，盖子上的图案已经磨花了。

“给。”她倒出两颗，一颗递给江未，一颗自己含进嘴里。

江未接过。糖是绿色的，小小的，像浓缩的春天。她放进嘴里，清凉的甜味在舌尖化开，一路凉到喉咙。

“你……还吃这个牌子？”她轻声问。

“嗯。”沈听雨靠在车门上，看着窗外的雨，“在伦敦的时候，每次想家，就买一盒。后来养成习惯，车里、包里、办公室，到处都放。”

想家。江未的心脏像被轻轻捏了一下。原来在那些她以为沈听雨过得光鲜亮丽的时刻，她也在想家，在想……她吗？

“江未，”沈听雨忽然说，“如果你觉得这次旅行压力太大，我们现在可以掉头回去。温见卿那边我去说。”

江未转头看她。沈听雨的表情很认真，没有勉强，没有失望，只有纯粹的关心。

“……我想去。”江未听见自己说，声音很轻，“我想……试试。”

沈听雨的眼睛亮了一下，很短暂，像火柴划燃又熄灭。她点头：“好。那我们就继续。但是如果你有任何不舒服，随时告诉我。我们可以随时停下，随时回去。”

“嗯。”

重新上路后，江未主动打开了音乐。是很轻柔的钢琴曲，像雨声的背景音。她靠在座椅里，闭上眼睛，薄荷糖的清凉还在舌尖萦绕。

沈听雨开得很稳。雨刷摆动，钢琴曲流淌，车内弥漫着薄荷和雨水的味道。

江未忽然想起许应灼的话：“爱情是两个人带着一身毛病，互相搀扶着，在泥地里打滚。”

她现在就带着一身毛病——幽闭恐惧，社交焦虑，手腕疼，胃病。沈听雨也带着一身毛病——愧疚，小心翼翼，过度补偿。

但至少在这一刻，在这辆行驶在雨中的车上，她们在互相搀扶。

虽然姿势笨拙。

虽然每一步都像踩在刀尖上。

但至少，她们在前进。

---

三、民宿·竹海·江未的第一次主动

民宿在莫干山深处，被竹林环绕。白墙黑瓦，木窗棂，檐下挂着风铃，雨声中叮当作响。

温见卿提前到了，正在前台办理入住。看见她们进来，他微笑：“路上顺利吗？”

“顺利。”沈听雨说，目光却落在江未身上——她正站在门口，看着院子里那棵巨大的桂花树，眼神有些恍惚。

“江未？”温见卿轻声唤她。