第一楼文学

第9章 默契（第3页）

以前她绝对会顺便扫一眼我手里的遥控器，嘟囔一句“别看太晚”。

但这几天，她只要一走到客厅，脑袋就不由自主地往阳台那边偏。

我从次卧出去倒水，碰见她从厨房出来递个苹果。

以前都是直接塞我手里，现在呢，苹果刚挨着我的手心，她那几根手指头就像触了电一样，瞬间往回缩。

生怕多碰我半秒。

在走廊里错身也是。

这破房子的走廊满打满算也就一米宽。

以前错身，俩人肩膀擦着肩膀就过去了。

这几天，只要我一露头，她那半边身子恨不得直接贴在白灰墙皮上，硬生生给中间让出半米的距离。

再就是那身行头。

那件灰绿色的老头T恤，她连着穿了两天。到了第三天，换了件更肥大的深蓝色圆领套头卫衣。

去年周姐非拉着她买的那些吊带、V领衫、紧身短裤，仿佛凭空消失了。白天黑夜，连个线头都没露出来过。

晚上洗完澡换的睡衣，也从上个月刚换的薄睡裙，倒退回了我爸那套洗得发黄的旧长裤长褂。

脚上永远拖着那双平底棉拖。

还有那几扇门。

以前她收拾屋子，主卧的门从来都是敞得老大。现在，那扇门就像被焊死了。

就算进去拿件外套，也只拉开一条刚好能挤进半个身子的窄缝。人一进去，手往后一摸，“咔哒”一声，门带死。

卫生间也一样。

以前洗完澡，有时候她嫌热，就这么裹条大浴巾晃晃荡荡地走回卧室。

这三天，只要磨砂玻璃门一关，里头的锁绝对“吧嗒”一声拧死。

走廊里连条光缝都看不见。

周一放学回来的路上，我踩着马路牙子，在脑子里把这几天的破事儿过了一遍。

这女人在防我。

她在用最笨、最直接的物理隔离，试图把上周四下午那个没关严的门缝给彻底封死。

她根本没底我到底看没看见，看见了多少。

但就凭“门没关严而我提前回来了”这一条，就足够让她那根神经绷断了。

但这里头，有一件事说不通。

紫菜蛋花汤。

糖醋排骨。

周六早上破天荒去街口买的酱肉大包。

周日晚上那碟拍黄瓜，用的不是菜市场一块五一斤的便宜货，而是超市里那种带着刺的有机小黄瓜。

如果她真的只是想把我当个透明人躲开，那她干嘛要在这些吃的上面下血本？

她在躲我的眼睛，却在拼命填我的肚子。

一个在拼命地往回缩，另一个又在拼命地往上找补。

周一晚上，我把最后一套英语卷子塞进书包，站起来伸了个懒腰。推开门，去厨房倒水。

经过客厅。