第一楼文学

第4章 问路（第1页）

第四章问路

林生从县城回来的第二天，又走了。

这回没跟他娘说。早上起来，他娘还在灶房做饭，他揣上那张照片，背着那个包袱，悄悄出了门。

他娘站在灶房门口，看着他的背影，没喊他。

她知道他要去哪儿。

林生先去的还是县城。

三年前他在这里贴过一百多张寻人启事，三年后他又来了。电影院门口那面墙还在，上面贴满了各种各样的纸。有些是他当年贴的那些，早就被盖住了，盖了一层又一层。风把边角吹得翘起来，哗哗响。

他在墙根底下站了一会儿。有个卖冰棍的老太太推着车过来，认出他，说：“又来了？找着你爹没？”

林生摇摇头。

老太太叹了口气，没再说话，推着车走了。

林生在墙根底下蹲下来，从包袱里掏出那张照片，看了一眼，然后站起来，往东走。

三年前他只往一个方向找——河边。现在他知道了，人要是真不想回来，会往四面八方走。

他先去的是汽车站。

县城的汽车站很小，就几间破房子。墙是土坯垒的，墙皮剥落了一大片，露出里面的草秸。售票窗口是个巴掌大的洞，窗口前排着几个人，有气无力地站着。门口拴着几辆等活的马车，马低着头，尾巴一甩一甩地赶苍蝇。

林生在站门口蹲下来，掏出照片，见人就问。

“大爷，见过这个人吗？”

一个赶车的老头凑过来。他穿着一件汗渍发黄的褂子，袖口卷到胳膊肘，露出的胳膊晒得黑红。他眯着眼看了半天，把那照片凑远了看，又凑近了看，最后摇摇头：“没见过。”

“大哥，见过这个人吗？”

一个扛着包袱等车的中年人接过去。他脸上的汗一道一道的，把灰尘冲成泥印子。他把照片看了又看，说：“长得像我们村的一个，但那人姓王，不姓林。”

林生说：“谢谢。”

他站起来，往候车室走。

候车室里人不多。长条凳上坐着几个打盹的，脑袋一点一点，像鸡啄米。墙角蹲着一窝鸡，被绳子绑着腿，咕咕咕地叫，地上全是鸡屎。窗户破了半扇，风灌进来，把墙上的旧报纸吹得哗哗响。

林生挨个问了一遍。有人摇头，有人不理，有人看了一眼就扭过头去。

问到最后一个，是个老太太。她抱着一个蓝布包袱，像是要走远门，脸皱得像核桃皮，眼窝深深地凹进去。她接过照片，凑到眼前看了半天，眼珠子一动不动。林生等着，心怦怦跳。

“这个人，”老太太忽然说，“我好像见过。”

林生的心猛地提起来。

“在哪儿？”

老太太想了半天，嘴唇蠕动着，像在嚼什么东西。她说：“前年吧？在河间那边，一个集上，见过这么个人。”

“河间？哪个河间？”

“河间就是河间，往北走，一百多里地。”老太太抬手往北指了指，胳膊伸得颤颤巍巍的。

“他那时候在干啥？”

老太太又想了半天，眉头皱成一团。她张了张嘴，又闭上，然后又张开，最后摇摇头：“忘了。就记得有这么个人，长得像。”

“后来呢？”

“后来就没见了。”

林生站在那儿，不知道该不该信。

老太太看着他，浑浊的眼珠子里忽然有了点亮。她说：“你是他儿子？”

林生点点头。

老太太叹了口气，把照片还给他，说：“找爹呢，可怜见的。去吧，去河间看看，说不定能找着。”