第一楼文学

第18章 秀芬走（第1页）

第十八章秀芬走

二〇〇五年冬天，秀芬走了。

走得很突然。

那天早上，她还跟往常一样。起来做饭，熬了红薯稀饭，馏了昨晚上剩下的窝头。林生起来的时候，饭已经在桌上了。秀芬坐在桌边，等他吃。

林生坐下，端起碗，喝了一口。

秀芬说：“今天去地里看看，麦子该施肥了。”

林生说：“嗯。”

秀芬说：“我去你娘坟上看看。好些日子没去了。”

林生说：“嗯。”

吃完饭，秀芬收拾碗筷，林生扛着锄头下地了。

走的时候，秀芬站在门口，说：“早点回来。”

林生说：“知道了。”

他走了。没回头。

他不知道，那是秀芬最后一次跟他说“早点回来”。

林生在地里干了一上午活。施肥，培土，把地头的杂草锄了锄。晌午的时候，太阳晒得厉害，他在地头的树底下坐了会儿，吃了块带来的窝头。

他想，秀芬这会儿该去他娘坟上了。她每年这个时候都去，烧几张纸，说说话。说啥他不知道，但他知道，秀芬把他娘当亲娘待。

太阳偏西的时候，他扛着锄头往回走。

走到村口，碰见建军。建军骑着自行车，脸色不对。

林生说：“咋了？”

建军说：“爹，快回家，娘不行了。”

林生的锄头掉在地上。

他跑回家的。

六十多岁的人了，跑得气喘吁吁，腿软得像踩在棉花上。他不知道怎么跑到的，只知道跑进院子的时候，屋里已经围了一圈人。

秀芬躺在炕上，脸色蜡黄，眼睛闭着。

凤英在边上哭。建英也在，拉着秀芬的手，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。

林生走过去，在炕边坐下。

他握住秀芬的手。

那只手，他握了一辈子。糙糙的，硬硬的，骨节粗大。握了一辈子锄头、纳了一辈子鞋底的手。

现在那只手，有点凉。

他说：“秀芬。”

秀芬没睁眼。

他又喊了一声：“秀芬。”

秀芬的眼皮动了动。慢慢睁开，看着他。