第一楼文学

雨天的公交（第1页）

十月中旬，天气说变就变。

上午还是晴空万里，下午第二节课时，天色忽然暗了下来。乌云从西边压过来，沉甸甸的，像浸了水的棉花。教室里开了灯，白炽灯惨白的光打在黑板上，数学老师还在讲台上讲着抛物线，粉笔与黑板摩擦的声音尖锐而急促。

周砚看向窗外。梧桐树的叶子在风里疯狂翻动，露出灰白色的背面。远处传来沉闷的雷声，像有巨兽在天边翻身。他下意识看了眼斜前方——苏言坐得笔直，正在笔记本上记录重点，笔尖移动的速度丝毫没有因为天气变化而减慢。

下课铃响时，雨正好落下。

先是几滴，砸在玻璃窗上，留下硬币大小的湿痕。然后密集起来，哗啦啦的，像有人从天上往下倒水。学生们挤在走廊里，抱怨声此起彼伏。

“我没带伞！”

“早上看天气预报还说晴天呢！”

“完了，怎么回家啊……”

周砚也没带伞。他靠在走廊栏杆上，看着雨幕中模糊的校园。篮球场已经积了水，红色的跑道被淋成深褐色。陈浩从后面勾住他脖子：“砚哥，咋办？等雨停？”

“看情况。”周砚说。

雨没有停的意思。反而越下越大，风把雨丝吹斜，走廊靠外的地面很快被打湿一片。天色暗得像傍晚，才下午四点，校园里的路灯就一盏盏亮了起来。

周砚在人群中寻找。理科一班的教室在走廊另一端，他看见几个熟悉的身影，但没有苏言。也许他已经走了？或者还在教室？

他犹豫了几秒，然后朝那边走去。

理科一班的后门开着，里面空荡荡的，只有一个人。苏言坐在靠窗的位置，正在看一本很厚的书。窗户上蒙着水汽，外面的世界模糊成一片流动的色彩。他看得很专注，手指无意识地捻着书页的一角。

周砚敲了敲门框。

苏言抬起头，看到是他，似乎有些意外。

“你没走？”周砚问。

“没带伞。”苏言合上书，封面上是复杂的德文标题。

“我也没带。”周砚走进教室，在苏言前面的座位坐下，反着跨坐在椅子上，“等雨停？”

“嗯。”苏言看了眼窗外，“看这雨势，一时半会儿停不了。”

雷声又响了一次，这次更近，震得玻璃窗嗡嗡作响。闪电划过天际，把教室照得惨白一瞬。苏言下意识地缩了下肩膀，很轻微的动作，但周砚看见了。

“怕打雷？”他问。

苏言推了推眼镜：“不怕。只是突然的响声会吓一跳。”

典型的苏言式回答——不承认弱点，但给出合理解释。周砚笑了笑，没戳穿。

教室里很安静，只有雨声和偶尔的雷声。两人都没说话，但也不觉得尴尬。周砚看着苏言收拾书包，动作依然有条不紊，那本德文书被仔细地放进防水夹层。

“你看得懂德文？”周砚问。

“能看一点。”苏言说，“数学文献很多是德文的。”

“厉害。”周砚由衷地说。

苏言摇摇头：“只是工具。”

工具。周砚想起父亲说，篮球对你来说不只是爱好，是工具，是让你走出去的工具。他忽然觉得，他和苏言在某些方面很像——都在用自己擅长的事，搭建通往未来的桥。只是苏言的桥是知识和分数，他的桥是篮球和汗水。

雨小了一些，但还在下。走廊里聚集的人开始往外冲，有的用校服蒙着头，有的几个人挤在一把伞下。水花溅起，笑声和尖叫声混在一起。

“走吗？”周砚问。