第一楼文学

图书馆的偶遇（第1页）

数学课下课铃响，周砚攥着结对名单走向理科一班。走廊里人声嘈杂，他却听见自己心跳如擂鼓。

“我找苏言。”

靠窗的男生抬起头。九月阳光斜照在他摊开的英文原版书上，细框眼镜反射出薄薄的光晕。他合书起身，白衬衫袖口露出一截清瘦手腕。

“有事吗？”

周砚展开那张折痕很深的纸：“王老师说……请你帮我补数学。”

苏言的目光在纸上停顿两秒：“我知道。明天开始，图书馆二楼靠窗位置，放学后一小时。”

语气平静得像在陈述一个定理。上课铃又响了，周砚还未来得及说谢谢，苏言已转身回座，重新翻开那本厚重的书，仿佛刚才的对话只是解题过程中一个无足轻重的步骤。

第二天下午五点，图书馆二楼。

周砚推开沉重的木门时，苏言已经在了。靠窗的位置，三本笔记整齐摊开，红蓝黑三支笔并排放在右侧。他正在草稿纸上演算，笔尖划过纸张的沙沙声规律而克制。

“坐。”苏言没抬头。

周砚拉开对面的椅子，从书包里掏出数学书和试卷——42分，38分，45分，鲜红的分数在夕阳下格外刺眼。苏言接过卷子，快速翻阅，偶尔用铅笔在某处做标记。他的手指细长，指甲修剪得过分整齐。

“函数概念模糊，三角函数公式混淆，立体几何缺乏空间感。”苏言放下卷子，语气像医生宣读诊断书，“从映射开始。”

他推过自己的笔记本。页面上是颜色分明的思维导图，箭头、符号、注解工整得像印刷体。周砚盯着那些陌生的术语，试图跟上苏言清晰的讲解。声音不高，每个字都落在恰当的位置，像精密仪器发出的滴答声。

讲到第三个例题时，窗外传来篮球撞击地面的闷响。周砚下意识转头——陈浩在练习三分球，投了五个，进了两个。他看得入神，直到苏言的笔轻轻敲了敲桌面。

“这里。”笔尖点着题目中一个关键条件，“你漏掉了定义域限制。”

周砚回过神，有些窘迫。苏言没有责怪，只是换了种更直白的表述重新讲解。夕阳在桌面缓缓移动，从笔记本边缘爬到苏言的手背，那只握着笔的手在光里几乎透明。

五点半，周砚的肚子叫了一声。

苏言看了眼手表：“今天先到这里。”他收拾书本的动作有条不紊，每本笔记都按特定顺序叠放。周砚看着那双手，忽然觉得它们应该弹钢琴，或者做外科手术，而不是在这里给自己讲最基础的函数概念。

“我请你吃饭。”周砚说，“门口面馆。”

苏言顿了顿，点头。

面馆很小，吊扇嗡嗡转着。周砚要了两碗牛肉面，一碗不要香菜。老板娘认识他，笑着多给了两片牛肉。热气蒸腾中，苏言用筷子仔细挑出汤里的葱花和姜末，动作细致得像在完成某种仪式。

“你每天都学习到很晚？”周砚问。

“嗯。”苏言把挑干净的葱花拨到碗边，“竞赛班到八点。”