第一楼文学

拾遗甜头（第1页）

儿时滋味

小时候总贪嘴，那些简陋却香甜的吃食，是刻在岁月里最鲜活的註脚。一口甜，便藏起一整个童年。

一

在乡间长大的日子，滋味从来都是从泥土里刨出来的，裹著泥腥气，也盛著草木最质朴的甜。

街头的爆米花摊，是童年最勾人的风景。煤炉、铁桶、编织袋，几样粗陋的家什，却能变出满场欢喜。火苗在炉底轻轻跳动，铁製爆米机缓缓转动，漫长的等待里，满心都是期盼。直到一声震耳的“嘭”响炸开，白花花的爆米花裹著滚烫的穀物甜香喷涌而出，刚入口是烫，再嚼是纯粹的甜，粗糲里藏著最踏实的香甜，是那个年代所有孩子藏不住的欢喜。

集市上的粘牙糖最是有趣，麦芽糖的甜黏在齿间，越嚼越甜，甜得有点憨、有点傻气，吃相虽狼狈，孩子们却乐此不疲，贪恋这份简单又笨拙的甜蜜。果丹皮由山楂泥加糖熬製压皮，酸里裹著甜，甜里带著山楂的鲜，薄薄一片能含很久，甜得绵长又开胃，散装售卖、包装简陋，却是儿时最寻常的解馋小食。

那时馋极了，饿到极致竟也尝过草木灰。田间地头寻不见吃食，米口袋的嫩叶早已老去，便蹲在土里挖它的根——那便是甜地丁，上粗下细如铁钉扎在贫瘠的土里，生长多年的根形似小胡萝卜，含著淀粉，嚼起来带著淡淡的甜，在物资匱乏的年月里，便是顶好的零食。正是因为有过那样涩口的苦，才更记得那些甜有多难得。

还有一种甜，藏在玉米地里。甜秆，俗称“哑巴秆”，是不结穗的青玉米秆，没把养分结成果实，反倒把糖分全攒在秆子里，水分足、甜又脆，妥妥的山野“小甘蔗”。它生命力旺，直到玉米收完还青枝绿叶，老远就透著甜劲儿。小时候母亲在生產队掰玉米，总特意挑回甜秆，那滋味至今记在心头。我也总忍不住馋，跟著伙伴们钻田坡、扒草丛，偷啃甜杆，一咬开那脆嫩的秆，独特的青草混著清甜，香得直咂嘴，甜得满口生津。

乡野间能入口的鲜灵玩意儿远不止这些。春日里捋一串生洋槐花，清清甜润，带著花香；田边拔一根绿绿葱，辛香里藏著回甜；挖几株黄花苗，嫩生生的带著淡甜；嚼一节茅草根，绵甜多汁，是泥土里藏著的蜜；吮一口棱草根，清冽回甘，越嚼越有味；掐一片酸布嘰草，酸溜溜的开胃，酸过之后舌尖泛甜；捡几颗麦莲籽种籽，干香带甜，揣在兜里慢慢嚼；摘一枚羊角果，脆嫩酸甜，模样討喜；擼一把枸桃，软糯香甜，汁水沾在指尖；尝一颗软枣，甘甜绵密，是山野熟透的甜。

野地里的野果，更是大自然馈赠的天然美味。灯笼果裹著一层薄如蝉翼的“灯笼”外衣，成熟后果肉金黄酸甜，清甜带微酸，像藏在灯笼里的一口蜜；拐枣的果柄肥厚多汁，弯拐拐、甜津津，甜得直接，像嚼了一口蜜浆；地菍果紫黑小巧，果肉软嫩酸甜，漫生在山坡路旁；地萝卜削去外皮，內里洁白脆甜，汁水充沛，生吃竟比水果还要清爽；龙葵果要等彻底变黑、连蚂蚁都爭相啃食时才敢入口，那点微甜是山野给的奖赏；山莓红艷饱满、空心多汁，酸甜可口，甜得清爽，是山野独有的乾净甜味。还有田坎下藏著的野地瓜，紫黑软糯，咬开满嘴蜜甜；红籽火棘嚼著清甜，一串串掛在枝头，像山野的红灯笼；酸啾啾草酸得流口水，却是別样的滋味。那时的孩子，总要睁大眼睛仔细分辨，避开那些不能吃的，便是在山野间学著辨识自然，凭著一双好眼力，寻遍田间的甜。那点甜，不只是甜，是自由，是野趣，是童年无拘无束的滋味。

还有宝塔糖，形似宝塔，裹著清甜，本是驱蛔虫的药，却因適口的甜味，成了孩子们眼里特殊的“零食”。它从苏联传入，后来国內大量生產。父亲是医生，每次休假归来——二十天左右的假期，算上往返路途——总会带回宝塔糖为我驱虫，还捎上常用药分给乡里乡亲。那甜味，不只是甜，是父亲从远方带回来的安稳，是乡野生活里，与“远方”相连的温柔印记。

二

进城读小学后，才撞见另一番天地。那些摆在商店橱窗里、包装精致的吃食，是乡野孩子从前只能踮脚奢望的甜。

麦乳精原名“乐口福”，產自上海，以麦精、乳粉与糊精製成，颗粒疏鬆，一衝开就飘出浓郁奶香，甜得温润，不齁不腻，一口下去从喉咙暖到心里。在物资普通的年月里，它是实打实的奢侈品，营养又金贵，常被当作补品探病送礼，寻常人家难得喝上几回，那一杯温热的甜香，是童年里最珍贵的慰藉。

大白兔奶糖，前身是abc米老鼠糖，后来更名成了国民奶糖。浓郁的奶香裹著软糯的糖体，奶味裹著甜味，软乎乎化在嘴里，甜得厚实又安心，是那种“很贵重”的甜。可爱的包装格外討喜，在物资匱乏的年代，谁家能掏出一张大白兔糖纸，都透著几分体面，那抹醇厚的甜，是无数人童年里最温柔的念想。那缕奶香，是我对“城里”最初的温柔想像。

糖稀是另一种稀罕物，麦芽或玉米熬製成琥珀色，黏稠香甜，可直接入口，也能看小贩巧手吹成形態各异的糖人。攥在手里捨不得吃，轻轻舔一口，甜味便漫遍舌尖，能开心上大半天。

后来街头出现了棉花糖，蔗糖在旋转的机器里化作纤细糖丝，缠绕成雪白蓬鬆的云朵球，是进城后才见识的新奇玩意。举著棉花糖边走边舔，甜意软乎乎地裹在心头，成了童年里难得的梦幻温柔。

三

家里的大黄狗最是通人性。只要它突然猛地起身，风一般朝著两公里外的石龙口奔去，越过山脊，跑出我的视线，我便知道，父亲要回家了。可在那个打著整治疯狗旗號打狗的年代，邻里好心提醒我们把狗拴好。从未被绳索束缚过的大黄狗，竟安安静静地任由我拴住。可第二天清晨，它便彻底消失在了视线里。后来每每见到中华田园犬，总恍惚觉得是我家的那只，模样深深印在心底，却再也寻不回那个熟悉的身影，成了童年里一道轻轻的、挥之不去的遗憾。

四

乡下的甜，是跑著找来的。要踏遍田埂、寻遍山野、逛遍集市，靠自己的眼睛和脚步，在烟火与自然里捡拾。

城里的甜，是踮脚等来的。要趴在柜檯前、望著橱窗里，在期待和惊喜里，触碰那份新鲜的美好。

可记忆的褶皱里，还藏著一段涩到发苦、沾著血腥的往事。那是乡野童年里，最刺心的一道疤，至今想起，仍心头髮紧，像被一根细针轻轻扎著，隱隱作痛，却又不敢轻易触碰。

那时我约莫五六岁，正是贪嘴又懵懂的年纪，日头毒辣的初夏，田埂上的草长得疯，我顶著大太阳在村口疯跑，肚子饿得咕咕叫，喉咙里像冒著火。村里有个妇人，平日里就爱嚼舌根、待人刻薄，那日她站在自家院门口朝我招手，声音尖细又哄骗：“娃，婶子家有炒得喷香的白米饭，你来吃点不？”

我饿极了，屁顛屁顛跑过去，只见她端来一碗混著黑灰的白米饭，谎称是炒糊的香米饭。我分不清草木灰与锅巴焦末，只想著填饱肚子，大口扒拉著吃完，满嘴涩味还以为是別样焦香，抹著嘴乐呵呵回了家。

刚进门，细心的母亲便瞥见我嘴角的草木灰渍，指尖一揩便簌簌掉落，她又急又疼，红著眼眶追问缘由。我懵懂说出那妇人的名字，母亲护犊心切，攥著我便去討说法。她只是轻声质问，却换来对方撒泼谩骂，更恶毒的是，那妇人竟厉声唤出家里的黄狗扑向我们。

母亲下意识將我死死护在身后，狗牙狠狠咬在她的脚后跟，鲜血瞬间喷涌而出，我甚至看见狗嘴边掛著撕扯下来的母亲的皮肉，刺目又惊心。

我愣在原地，放声大哭。

我想跑过去，腿不听使唤。

好在乡亲闻声赶来，合力打死了这只恶犬。

而这只伤人的黄狗，竟和我家走失的大黄狗模样別无二致。

同样的中华田园犬，一个奔过山脊接父归，温顺通人性；一个却满嘴血腥，撕碎了母亲的皮肉，也碾碎了我对土狗的全部好感。那段画面成了我长久的噩梦，此后见了土狗便瑟缩害怕，连靠近都不敢。

母亲的脚后跟养了许久才痊癒，她从不说恨，只摸著我的头告诉我，世上有善有恶，但她永远会护著我。

如今再回望，那些粗茶淡饭里的甜，山野间的野趣，城里橱窗的新奇，父亲远方归来的牵掛，大黄狗跑过山脊的温柔，还有母亲以身相护的温暖——它们拼凑起了我大半的童年。岁月把这些细碎的甜酿成了糖，深藏心底，想起便暖意翻涌。

而那段苦涩的往事，我亦不愿迴避。乡野的日子本就有暖有冷，有质朴的善意，也有猝不及防的恶意，有满心欢喜，亦有钻心疼痛。那些甜暖了岁月，那些苦磨了心性，甜与苦交织缠绕，才是我真真切切、完完整整的童年。

敲完这些字，我心里又暖又涩。