第一楼文学

来自俄罗斯的信件（第1页）

穿越后的第十二天，林晚晚收到了一封信。

不是电子邮件，不是手机短信，是那种用纸写的、装在信封里、贴了邮票、通过邮局寄来的信。在这个连□□内部通讯都使用加密即时消息的时代，一封信的出现本身就意味着两件事：第一，寄信人不想留下电子痕迹；第二，寄信人很传统，或者很老派，或者——很危险。

信是在早上送到□□大楼前台的信件收发室的。收发室的老头姓田中，退休前是□□的情报员，左眼在一次行动中受了伤，现在装了一颗玻璃眼珠。玻璃眼珠不会动，永远盯着正前方，和他另一只正常的眼睛形成了一种微妙的错位感——和他说话的时候，你永远不知道他到底在看哪里。

“川上富江？”田中老头把信封递过来的时候，玻璃眼珠对着林晚晚的脸，正常的眼睛却瞟向了他身后的走廊，“你的信。”

林晚晚接过信封。白色的，很普通的白色信封，没有寄件人姓名和地址，收件人一栏写着“川上富江様”，字迹工整得像是印刷体。邮票是俄罗斯的，面值不值钱，但邮票上的图案让他多看了一眼——一只双头鹰，俄罗斯国徽。

“谁寄的？”他问。

田中老头耸了耸肩，那颗玻璃眼珠在眼眶里晃了一下，发出轻微的咔嗒声。“邮差扔进邮筒的，没人知道谁寄的。你想知道是谁，拆开看。”

林晚晚拿着信走出收发室，在走廊里站了几秒。他没有当场拆开，而是把信折好放进口袋，去了太宰治的房间。

太宰治还没起床。

门没锁。林晚晚推门进去的时候，看到太宰治蜷缩在床上，被子只盖了一半，露出穿着黑色长袖衬衫的上半身。他的头发乱得像鸟窝，右眼的绷带松了，垂下来一截，搭在鼻梁上。床边的地上散落着几本书——《完全自杀手册》《人间失格》《蟹肉料理大全》——和几个空的罐装咖啡。

“太宰先生。”林晚晚站在床边，声音不大。

太宰治没有反应。

“太宰先生。”他稍微提高了音量。

太宰治翻了个身，面朝墙壁，嘟囔了一句：“再睡五分钟。”

“有一封从俄罗斯寄来的信，收件人是我。”

太宰治坐起来了。

他的动作很快——前一秒还在蜷缩，后一秒已经坐在床边，鸢色的眼睛睁开了一半，盯着林晚晚。那半睁半闭的眼睛里没有睡意，只有一种被突然激活的警觉。

“信呢？”

林晚晚从口袋里掏出信封，递给他。

太宰治接过信封，没有拆。他把信封翻过来看了看封口——封口处盖了一个红色的火漆印章，图案是一只老鼠。不是米老鼠，不是杰瑞，是一只用抽象线条勾勒的、眼睛被涂成红色的老鼠。

死屋之鼠的标志。

太宰治的表情没有变化，但林晚晚注意到他的手指在信封边缘停了一秒——只有一秒，然后他用指甲挑开火漆，抽出里面的信纸。

信纸是白色的，很普通的白色信纸。上面的字是用黑色墨水手写的，字迹和信封上的收件人信息一样工整，像印刷体。

太宰治安静地读完了信。然后他把信纸折好，放回信封，把信封放在床头柜上。

“他说什么？”林晚晚问。

“他问你最近过得好不好。”太宰治的语气很平淡，“说上次在白鲸号上匆匆一见，没能好好聊天，很遗憾。问你能不能找个时间，单独见一面，不带我。”

林晚晚的手指微微收紧了。

费奥多尔。死屋之鼠的首领。那个想消灭所有异能力者的疯子。他在白鲸号上说过“你对我来说太珍贵了”，现在又写信来约他单独见面。

“他怎么知道我的地址？”林晚晚问。

“他连□□的内部情报都能拿到，拿你一个试用期新人的地址，比拿外卖还简单。”太宰治站起来，赤脚走到书桌前，拉开抽屉，拿出一个打火机。他把信封的一角点燃，看着火苗慢慢吞噬白色的纸面和红色的火漆。

“你不回信吗？”林晚晚问。

“不回。”太宰治看着信封在烟灰缸里烧成灰烬，“对这种人的回应，沉默就是最好的回答。”

林晚晚看着那些灰烬，心里有一种说不清的感觉。不是害怕，不是紧张，是一种更模糊的、像雾一样的东西——费奥多尔知道他的名字，知道他的地址，知道他的长相和能力。而他，对费奥多尔几乎一无所知。只知道他来自俄罗斯，是死屋之鼠的首领，目标是消灭所有异能力者。

这种“被了解而不了-解对方”的感觉，让他觉得自己像一只被放在解剖台上的青蛙。对方已经看透了他的一切，而他连对方的手术刀从哪里落下都不知道。

“太宰先生。”

“嗯。”

“费奥多尔……他是一个什么样的人？”

太宰治把打火机扔回抽屉，靠坐在书桌边缘，双手交叉放在胸前。晨光从窗户照进来，照在他没来得及缠绷带的右眼上——那只眼睛是深棕色的，和左眼一样，没有绷带遮挡的时候，林晚晚才发现太宰治的眼睛其实是两只都完好无损的。绷带只是他的标志，不是他的残疾。