第一楼文学

10（第1页）

10

洛瑞尔在肯辛顿大街拦下一辆出租车，钻进后排的座位，终于摆脱了这场突如其来的大雨。“请问您去哪儿？”司机问道。

“索和区，夏洛特街酒店，谢谢。”

司机没有说话，反而从后视镜中打量着她。随后，出租车驶入滚滚车流之中。司机问道：“你看上去很面善，你是干什么的？”

你是爸爸的女神——这句话到底什么意思？“我在银行上班。”

司机开始喋喋不休地抱怨银行家和全球信用危机，洛瑞尔假装专注地看着手机。她漫无目的地浏览着通讯录里的名字，直到格里的名字忽然出现在眼前。

妈妈生日聚会那天，迟到的格里不好意思地挠挠头——他忘了把礼物放哪儿了。没人期待他会送些什么别出心裁的礼物，只要他能来大家就很开心。弟弟格里已经五十二岁了，却还是那个招人喜欢的傻小孩儿。他穿着一条不合身的裤子，上身搭配褐色的粗纺线套头衫——这衣服还是三十年前的圣诞节，洛丝给他织的。他的出现引起了姐姐们的一阵忙碌，大家兴冲冲给他端茶送蛋糕，一时间好不热闹。就连妈妈也从昏睡中醒了过来，她疲倦苍老的脸上露出了耀眼的笑容，格里是她唯一的儿子，见到他桃乐茜自然很开心。

众儿女之中，妈妈最挂念的就是格里了——这还是那个好心的护士告诉洛瑞尔的。大家忙着筹备生日聚会的时候，护士在走廊上拦下洛瑞尔：“我一直在找你。”

洛瑞尔立刻警觉起来：“有什么事吗？”

“你不用紧张，没什么大事。只是，你母亲反复念叨着一个名字——是个小伙子，好像是叫吉米。她问吉米在哪儿，怎么不来看她。”

洛瑞尔在心里反复咀嚼着这个名字，然后摇摇头告诉护士，母亲认识的人当中没有叫吉米的。这个问题其实不该来问洛瑞尔，姊妹们大多比她了解母亲的人际圈子。当然了，还有妹妹黛芙妮给她垫底。在一个女儿多的家庭中，只要不垫底就很幸福了。

“不用担心，”护士微笑着安慰她，“她最近常常有些神志不清，在末期病人中这种情况并不鲜见。”

“末期病人”——这个词直接得骇人，洛瑞尔感到一阵害怕。这时，艾莉丝突然出现在走廊上，手里拿着一把坏掉的茶壶，她皱着眉头，像是对整个英格兰都充满了怨念和不满。所以，洛瑞尔也没再追问下去。后来，她在医院外的走廊上偷偷抽烟的时候才想明白，母亲叫的那个名字应该是格里，而不是什么吉米。

*?*?*

车子转弯驶入布朗普顿路，忽然变得颠簸起来，洛瑞尔只好抓住前排的座椅。“这里正在施工，”司机解释道，他绕过尼克斯百货的后门，“在修高级公寓，已经修了一年了，起重机还在这儿忙呢。”

“真让人讨厌。”

“大部分公寓已经卖出去了，一套房子四百万英镑。”他吹了声口哨，“四百万英镑哪——我要是有这么多钱就去买座小岛了。”

洛瑞尔笑了笑，但并不是想鼓励司机的雄心壮志。谈论别人的财富和金钱让她有种窒息感，于是她把手机拿得更近了些。

她明白自己为什么会忽然想到格里，为什么会在陌生小男孩儿的脸上看到他的影子。洛瑞尔和格里的关系一度十分亲近，但他十七岁那年，事情发生了变化。那年，格里获得了剑桥大学的全额奖学金，兴奋的洛瑞尔把这消息告诉了所有认识的人，遇到陌生人也忍不住想跟人家说上两句。去学校报到的时候，格里顺道来伦敦看望洛瑞尔，这次小聚让姐弟俩都很开心。白天，他们一起去看《巨蟒与圣杯》，晚餐在街边的咖喱饭庄大快朵颐，夜宵是美味的马沙拉【13】，姐弟俩吃得饱饱的，然后拖着枕头和毛毯，从厕所的窗户爬上公寓屋顶。

那天晚上的夜空特别澄澈，星星比平时都多，远远望去，还能看见别人家温暖的灯光。在香烟的作用下，格里变成了一个话唠，他絮絮叨叨地说着，洛瑞尔一点也不觉得烦，反而感觉特别美妙。格里跟洛瑞尔解释万物的起源，他用柔软滚烫的手指指着天上的星团和星系，比画出爆炸的样子。洛瑞尔眯眼看着天空，星星模糊成一团，格里的话像流水一般在她耳边静静淌过。她迷失在一团团星云、半影和超新星之中，没有发现格里的演讲已经结束。最后，她听见格里在叫自己，他的声音固执坚定，像是叫了她很久一样。

“嗯？”洛瑞尔闭上眼，星星从天空中隐退。

“我想问你件事情。”

“什么事？”

“天哪，”格里笑起来，“我在脑子里把这个问题想了千百遍，现在却依然不知该如何开口。”他把手指插进头发里，一副沮丧的模样。终于，他发出一声小动物般轻快的哼声：“好吧，我开始说了。我想问你，我们小时候是不是发生了什么事？一些……”他的声音低得好似自言自语，“暴力的事？”

洛瑞尔明白他指的是什么。她的脉搏在皮肤底下飞快地跳动，浑身变得炽热。格里居然记得那件事。他们总以为那时候他还小，但他却一直都记得。

“暴力事件？”洛瑞尔坐直了身子，但却没有看格里，她不能一边看着他的眼睛一边对他撒谎，“你难道是指艾莉丝和黛芙妮抢厕所的事？”

格里并没有笑。“我知道这个想法很蠢，可我有时候的确有这种感觉。”

“感觉？”

“洛瑞尔——”

“如果你想问的是神神鬼鬼的事情，还是跟洛丝谈谈比较好——”

“天哪。”

“如果你愿意的话，我可以给我认识的宗教人物打个电话……”

格里朝洛瑞尔扔了一个沙发垫子：“我是认真的，洛瑞尔。这件事反复出现在我的脑海里，我之所以问你是因为我知道你会告诉我真相。”

他微微笑了笑，姐弟俩之间很少这样一本正经。洛瑞尔第一百万次思考，自己究竟有多爱他。她心里清楚，她爱格里就像爱自己的孩子一样。

“我似乎记得什么事情，但又想不起来究竟是什么事。那种感觉——就像是事情虽已过去，但那种丑恶、恐惧和阴影，一直都在。你明白我的意思吗？”