第一楼文学

小光（第2页）

小光从篮筐上跳下来，落在她面前。翅膀扇了两下，发出很轻的、像纸页翻动的声音。

“我低头看了看自己：橘色的皮肤，细胳膊细腿，身后拖着两片薄得透光的翅膀。我试着站起来，膝盖软得像棉花糖，一屁股又坐了回去。然后我看到了手边那个橙色的圆东西。篮球。比我的脑袋还大。”

小光坐在地上，两条腿伸在前面，用手比划篮球的大小。它的手很小，比划出来的圆比它自己还大。

“但奇怪的是，我的手一碰到它，就什么毛病都没了。我‘噌’地跳起来，手指像被磁铁吸住一样，球就那么乖乖地贴在我掌心。我试着拍了一下——砰。球弹起来，稳稳回到手里。砰。砰。砰。这声音就像是我的心跳一样。”

它的手虚拍着地面，没有球，但作出各种拍球投篮的动作，它拍得很认真。

理穗看着它的手，看着它一下一下地拍。地面上没有声音。但她在心里听见了。咚。咚。咚。

“我开始在空无一人的球场上运球。从罚球线到三分线，从三分线到底角，从底角到中场。我的脚几乎没碰地面，整个人像是在球场上飘。阳光把影子拉得老长，我一个人打了整整一个下午。直到太阳下山，我才终于停下来，坐在篮架下面喘气。”

小光的声音越来越轻。它缩成一团，抱着自己的膝盖。

“那时候我不知道什么是‘诞生’，什么是‘死’。我只知道，那天下午，篮球拍在地上的声音，是我听过的、最好听的声音。”

理穗蹲下来，看着它。它的翅膀垂在地上，边缘有点卷。

“后来呢？”

“后来呢？”小光想了想。“后来学校开学了。每天都有很多人来打球。砰砰砰，砰砰砰，地板震个不停。我躲在篮筐上面，看着下面的人。他们运球，投篮，抢篮板。球进的时候，网会‘唰’地响一声。我喜欢那个声音。比拍球的声音还好听。”

“你一个人？”

“嗯。一个人。没有人看见我。只有我一个人玩球。有时候，好寂寞啊—有谁能和我一起吗？看看我着完美的接力无人能及！”

理穗明知道在梦境中小光看不见她，还是忍不住发问而小光也正好回答，一切都那么自然。

小光接着回忆，梦境跟着回忆不断浮现。

我开始在空无一人的球场上运球。

“嘿。”

我吓了一跳，回头一看，是个穿校服的男生，背着书包站在场地外面。

“有谁在吗？”他隔着看台往球场里张望，“我好像听见运球声，奇怪，怎么没看见人……”

我屏住呼吸，一动不动。

他看了半天，摇摇头走了。

后来我才知道，普通人是看不见我的。除非——

除非他们真的、真的非常喜欢篮球。

我的日常，说起来也挺无聊的。

天一亮我就醒了。我没有床，也不需要。我最喜欢待的地方是篮圈和篮板的连接处，那里有个小缝，刚好能卡住我的脚。我就倒挂在上面，看下面的人打球。

有时候看得手痒，就跳下去掺和。

我通常不碰球——我要是碰了，球就会自己跑起来，下面的人会莫名其妙地投出一个弧线诡异的球，然后挠着头说“手感真好”。

但有时候实在忍不住。

比如今天下午，来了个小个子男生，看样子是初一的，被三个高个子围着打。他运球过不了人，传球总被断，好不容易投了一个，球在篮圈上转了三圈，又滚出来了。

他蹲在地上喘气，汗滴在水泥地上，洇出一个个深色的小圆点。

我蹲在他对面，歪着头看他。

“你左手运球不行，”我说。

他当然听不见。

“还有，你投篮的时候手肘往外撇了。”

他还是听不见。

我叹了口气，跳起来，从他手里把球“借”走——其实就是我推了一下，球从他手里弹出来，滚到一边。他骂了一句，跑去捡球。我趁他回来之前，站在他即将投篮的位置，双手往上托了一把——

接下来的事你们猜到了。

球空心入网。

他愣住了，低头看看自己的手，又抬头看看篮筐。然后他又投了一个。我没帮他。球砸在前沿上，弹飞了。