第一楼文学

唐溪钦的身世font colorred番外font（第1页）

二十年前，一个暴雨如注的深秋夜晚。

江南某小城，殡仪馆家属楼。

唐溪钦那年七岁。

那个夜晚，雨下得像是天被捅了个窟窿，豆大的雨点砸在窗户上，发出沉闷而急促的“噼啪”声，像是无数只手在疯狂地拍打着玻璃。风卷着湿冷的空气，顺着窗缝往屋里钻，冻得人骨头缝都疼。

唐溪钦蜷缩在客厅的旧沙发上，身上裹着一条薄毯子。她手里紧紧攥着一只断了耳朵的布偶兔子，那是妈妈去年给她缝的生日礼物。她没有开灯，只是借着窗外偶尔划过的惨白闪电，看着墙上挂钟的指针。

滴答、滴答。

时针指向了十点。

往常这个时候，妈妈早就回来了。妈妈是殡仪馆的入殓师，爸爸是太平间的守夜人。他们家就住在殡仪馆后面那栋破旧的家属楼里。那栋楼离火化车间不远，有时候风向对了，还能闻到一股若有若无的消毒水和焚烧的味道。

唐溪钦不怕黑，也不怕那些关于死亡的传说。因为她知道，爸爸妈妈就在那里，守护着那些即将远行的人。

可是今晚，她心里莫名地慌。

“咔哒。”

楼道里传来了急促的脚步声，伴随着钥匙在锁孔里慌乱转动的声音。

唐溪钦猛地坐直了身体。

门被撞开了，雨水夹杂着冷风灌了进来。妈妈冲了进来，浑身湿透，头发贴在脸上，手里还提着一个黑色的工具箱。她的眼睛红得像兔子，脸上分不清是雨水还是泪水。

“钦钦……钦钦……”妈妈的声音在颤抖，她冲过来一把抱住唐溪钦，指甲掐进了女儿瘦弱的肩膀里，“你爸爸……你爸爸他……”

唐溪钦的大脑“嗡”的一声。

她还没来得及问，楼下又传来了一阵嘈杂的声响。几个穿着雨衣的人抬着一副担架冲了进来，担架上盖着一块白布。

白布下，是一个人形的轮廓。

唐溪钦从妈妈的怀里挣脱出来，她赤着脚，一步一步地走向那副担架。雨水顺着她的裤脚往下滴，在地板上汇成了一小滩水渍。

她伸出手，抓住了白布的一角。

“别看！”妈妈尖叫着扑过来，但已经晚了。

唐溪钦掀开了白布。

那是爸爸。

爸爸的脸色灰败，嘴唇发紫，眼睛紧闭着，像是睡着了。但唐溪钦知道，他不是睡着了。因为爸爸的手垂在担架外面，那双手僵硬地扭曲着，指甲盖里还残留着一点暗红色的泥土。

那是太平间门口花坛里的泥土。

“爸爸？”唐溪钦轻声叫了一声，声音细若游丝。

没有人回答她。只有窗外的雨声，更大了。

……

殡仪馆的告别厅里，没有鲜花，没有挽联，甚至连哀乐都没有。只有唐溪钦和妈妈，还有爸爸冰冷的遗体。

妈妈坐在遗体旁，手里拿着化妆刷，一遍又一遍地给爸爸涂着粉底，试图掩盖他脸上的死灰。她的手在抖，粉底涂得厚薄不均，在灯光下显得格外惨白。

“妈……”唐溪钦站在门口，小声地叫道。

妈妈没有回头，只是机械地重复着动作：“钦钦，去把我的工具箱拿来。”

唐溪钦听话地跑去，把那个黑色的工具箱抱了回来。那是妈妈的宝贝，里面装着各式各样的刷子、粉扑、假发和针线。

妈妈接过工具箱，从里面拿出了一把锋利的手术剪刀。她开始剪爸爸的衣服。

“嗤啦——”

布料撕裂的声音，在空旷的告别厅里显得格外刺耳。