第一楼文学

第26章 光（第1页）

斯凯不知道自己是什么时候睡着的。

她只记得靠在沙发扶手上，抱着抱枕，看着托尼的侧脸。他的睫毛在眼下投了一小片扇形的阴影，呼吸很轻很匀，胸口那个蓝色的光一明一暗地亮着，像一盏忘了关的夜灯。后来她的眼皮越来越重，意识像水一样从指缝里流走了，只剩下最后一点模糊的感知。客厅的灯还亮着，楼上皮特罗的脚步声停了，冰箱在某个时刻嗡嗡地震了一下。

她是被光晃醒的。

是日光，窗帘没拉严实，一道细细的太阳光从缝隙里挤进来，正好落在她脸上，像一个不客气的手指在戳她的眼皮。她皱着眉睁开眼，发现自己以一种很不舒服的姿势蜷在沙发上，脖子歪向一边，已经僵了，嘴角还有一点不知道什么时候流出来的口水。

她刚想动，发现身上多了个东西。

毯子，一条灰色的、看起来很旧的、但洗得很干净的绒毯，盖在她身上，从肩膀一直盖到脚。她睡前没有盖毯子，她看了一眼旁边的沙发——空的。托尼不在了，她的外套被叠好放在茶几上，叠得不太整齐，大概是他随手折的。

斯凯坐起来，把毯子掀开，发现茶几上有东西。

一个芝士汉堡，用快餐店的包装纸包着，旁边放了一瓶水，水下面压了一张纸条。纸条是从她放在茶几上的那个笔记本上撕下来的，边缘撕得不整齐，上面的字迹潦草得像是医生开的处方：

“我去买咖啡，汉堡趁热吃，别告诉佩珀。”

斯凯盯着这张纸条看了三秒钟，笑出了声。她把纸条折了一下塞进卫衣口袋，拿起汉堡咬了一口，冷了，面包有点硬，芝士也凝固了，但她还是吃完了。

她喝完水站起来的时候，楼上传来了脚步声。旺达从楼梯上走下来，穿着一件深色的家居服，头发扎了一个低马尾。她看到茶几上的汉堡包装纸和空水瓶，没有问“托尼来过吗”这种废话，而是看了斯凯一眼，“你昨晚就在沙发上睡的？”

“嗯。”

“他呢？”

“走了，说去买咖啡。”

旺达没有追问，她走到厨房那边给自己倒了一杯水，喝了半杯，放下杯子的时候忽然说了一句：“他比我想的好。”

斯凯靠在沙发靠背上，歪着头看她。

“不是说他这个人好，”旺达补充道，语气平淡得像在说今天的天气，“是说他的眼神。我以为从那种地方回来的人，眼睛会是空的，他不是。”

斯凯没有接话。她想到了托尼在飞机上告诉她“伊森的女儿应该上小学了”时的那个表情，想到了他在直升机落地前那个微皱的眉头，想到了他昨晚坐在沙发上吃汉堡时吃东西时腮帮子一鼓一鼓的样子，想到了他的手覆盖在她手上的温度。

“他只是在硬撑。”斯凯说。

旺达看了她一眼，嘴角动了一下，拿着水杯上楼了。

斯凯洗漱完换衣服的时候，手机震了，托尼的消息：“我在楼下。”

她拉开窗帘往外看了一眼，他那辆银色的奥迪停在路边，车窗半开，他坐在驾驶座上，手里端着一杯咖啡，看着手机。

她下了楼，拉开车门坐进副驾驶。

车里有一股咖啡的味道，还有他身上那种混合了沐浴露和洗衣液的干净的、不像刚从战区回来不到二十四小时的人该有的气味。

“你真的去买咖啡了？”斯凯系上安全带看了一眼他放在杯架上的纸杯，上面的logo是附近那家她偶尔会去的咖啡店。

“不然呢？”托尼发动车子，“我写了去买咖啡。”

“我以为你只是随便写写的。”

“我从来不随便写东西。”

斯凯看了他一眼，想说“你那张纸条上的字写得跟狗爬似的”，但看着他认真开车的侧脸，咽回去了。

车子驶向马里布的方向，沿着一号公路往北开，左边是山，右边是海，太平洋在晨光里亮得像一整块被打碎的银色玻璃。托尼一只手握方向盘，另一只手搁在换挡杆上，没有放音乐，车里只有引擎低沉的声音和空调出风口细微的风声。

“你今天要开发布会，”斯凯说，“紧张吗？”

托尼看了她一眼，表情是那种“你在跟我开玩笑吗”的微妙扭曲。“我为什么要紧张？”

“因为你刚从被绑架的地方回来，胸口还嵌着弹片，待会儿要面对几百个记者。”

“那他们应该紧张，不是我。”