第一楼文学

蜉蝣（第1页）

■-20

“如果有人问你是谁，你怎么说？”

“鸣神大社的巫女。”

“如果有人问你眼睛下面是什么？”

“……胎记。”

“如果有人问你认不认识神之眼？”

“不认识。”

八重宫司点了点头。“可以了。明天带你下山。”

她转身要走，我忽然叫住她。

“……真的有这么多问题吗？”

“不知道。”她微微偏头，“但山下和神社不一样。山下的人怕的东西更多。”

“他们怕什么？”

“怕失去。”她答，“失去神之眼，失去记忆，失去自己。”

她顿了一下。

“你现在还没有这些东西，所以山下对你来说更安全，也更不安全。”

“……为什么更不安全？”

“因为你不知道自己正在失去什么。”

■-21

下山的路走到一半，灌木丛里传来翅膀扑动的声音。

轻而碎，像一片落叶被风翻了好几面。我停下脚步。在离石阶不远的矮枝上，站着一只灰蓝山雀。

灰蓝色的背羽，腹面是脏白色的细绒，尾羽短而齐。它歪着头看我，黑眼珠里有一点反光。比我的拳头还小，翅膀收拢时整个身体只有一截拇指的长度。

我慢慢伸出手。它跳了一下，从矮枝跳到了我的手指上。爪子的触感轻到几乎没有重量，指尖传来一点温度。它顺着我的手指往上走了两步，停在掌心。

我把它轻轻拢住。

羽毛贴着掌心的感觉和手札里写的完全不同。手札里说羽毛是光滑的，但实际触感更蓬松，像一团被体温焐热的绒絮。我能感觉到它在呼吸——小小的胸腔在我虎口的位置轻轻起伏，频率快，比巫女们的呼吸快得多。

一年半，灰蓝山雀的寿命只有一年半。

一年半之后，这个在我掌心里呼吸的小东西就会停住。不再起伏，不再有温度。

我低头看着它，它歪头看我。

“看够了没有？”

八重宫司的声音从石阶下方传来。她站在十几级台阶之外，侧身看着我们。她的视线从我的脸移到我的掌心，然后停住了。

她的耳朵动了动，往后偏了一点。

我忽然想起一件事。

狐狸吃小鸟。

我下意识把捧着山雀的手往怀里收了一点。只是一个轻微的移动，但她显然看见了。