第一楼文学

第9章 無字碑（第2页）

「魏明遠最後去了哪裡？」顧衍之問。

宋清墨翻到最後一頁。上面只有一行字，寫得很重，筆劃幾乎刻進紙裡：

「庚戌年秋，余將南下，赴閩北蒼梧山，再尋無字碑。此行若不得歸，此筆記留於有緣人。」

庚戌年。一九七〇年。

宋清墨把筆記本合上，放在膝蓋上。窗外的路燈透過窗簾縫隙照進來，在地板上畫了一道細細的光線。她盯著那道光線，手心裡全是汗。

「他去了。」她說，「一九七〇年，他去了蒼梧山，然後——」

「沒有回來。」顧衍之替她說完。

客廳裡安靜了很久。日光燈管還在嗡嗡地響，冰箱壓縮機也響，兩個聲音一高一低，像兩個人在吵架，又像兩個人在合唱。

「你要去嗎？」顧衍之問。

宋清墨抬頭看他。他坐在沙發另一頭，身體微微前傾，兩隻手交握在膝蓋之間。他的左眼在日光燈下那圈藍色淡到幾乎看不見了，但他的目光很重，重到像一塊石頭壓在她身上。

「你要去蒼梧山。」他說。不是疑問，是陳述。

「對。」

「去找風玄子的墓？」

「去找魏明遠。」宋清墨說，「他不見了。他的筆記留給了江教授，他自己沒有回來。我要知道他看到了什麼。」

顧衍之沒有說「不要去」，也沒有說「我陪你去」。他只是看著她，看了好幾秒，然後點了一下頭。

「明天我開車。」

不是「明天我送你去」。是「明天我開車」。他要一起去。

宋清墨沒有拒絕。她把筆記本放在茶几上，站起來，走進臥室。她從床頭櫃上拿起那枚玉珮，握在手心裡。燙的。比白天更燙了一點，像一個人的體溫在慢慢升高，因為知道她要來了。

她把玉珮放在枕頭旁邊，躺下來，閉上眼。

她沒有換睡衣。她穿著那件家居T恤，牛仔褲也沒脫，就這樣躺在床上。枕頭有點低，她把手臂墊在腦袋下面，看著天花板。天花板上有一道裂縫，從燈座一直延伸到牆角，像一條乾涸的河。

她閉上眼。

夢來了。

不是火海。是城牆。灰色的磚，很高，站在上面往下看，人和馬都變成了螞蟻。風很大，吹得她身上的衣服獵獵作響，衣帶打在她的手背上，一下一下的，像有人在輕輕拍她。

她站在城牆上。

她知道自己不是宋清墨。她是墨瑤。她穿著白色的衣服——不是喪服，是戰袍。白色的，沒有任何紋飾，領口和袖口用紅色的線縫了邊。她的頭髮沒有紮起來，散在肩上，被風吹得到處飛。

她知道自己在等人。

不是等一個人來救她。是等一個人來見她最後一面。

馬蹄聲從城牆下傳來。一匹馬，一個人。那個人沒有穿鎧甲，只穿著一件深色的長袍，腰間繫著一條黑色的革帶，沒有佩劍。他騎馬的速度很快，快到城牆上的士兵以為是敵襲，弓箭手拉滿了弓。

她喊了一聲：「放下！」

聲音不是她的。不，是她的——是墨瑤的聲音。比她自己的聲音更低，更沉，像一個習慣發號施令的人，連喊話都帶著不容置疑的威嚴。

弓箭手放下了弓。

那個人騎到城牆下，勒住馬，抬頭看她。

宋清墨看見了那張臉。