第一楼文学

第24章 信（第3页）

「風玄子，不知何許人。晚隱於閩北蒼梧山，築石室自守。卒年不詳。有日記一卷，傳為其弟子所藏，今佚。」

她把這段話讀了兩遍。今佚。已經遺失了。但謝子京找到了。他怎麼找到的？她不知道。她只知道那頁日記是真的——不是因為她相信謝子京，是因為那頁紙上的字跡和魏明遠筆記裡描述的一模一樣。

江教授把那本書合上，放回書櫃。他站在書櫃前，背對著她，很久沒有轉身。

「清墨。」他說，聲音比平時低了很多。

「嗯。」

「門開了之後，你還回來嗎？」

宋清墨沒有回答。她把玉珮從茶几上拿起來，握在手心裡。溫的。和她的體溫一樣，分不清是誰在暖誰。

「我不知道。」她說。

江教授轉過身。他的眼睛紅紅的，不是哭，是燈光太暗，他的眼睛在暗光裡看起來總是紅紅的。

「那你把手機帶著。不管到了哪裡，給我發一條訊息。」他說，「不說你在哪，就說你還活著。」

宋清墨點頭。她把玉珮放回內袋，站起來，走到門口換鞋。顧衍之也站起來，換鞋。江教授站在客廳中央，兩隻手插在褲袋裡，看著他們換鞋、開門、走出去。

門關上的時候，宋清墨聽到身後傳來一個很輕很輕的聲音。不是話，是嘆氣。一個老人，在空蕩蕩的客廳裡，對著一扇關上的門，嘆了一口氣。

回到住處，宋清墨洗了澡，換了睡衣，躺在床上。玉珮放在枕頭旁邊，溫著，像一隻很小很小的暖爐。她閉上眼，黑暗裡出現了那扇門。木頭的，嵌在石牆裡，門板上有一個凹槽。凹槽是空的。她把手伸過去，想把玉珮嵌進去，但她手裡沒有玉珮。玉珮在枕頭旁邊，不在夢裡。

門開了一條縫。那隻手又伸出來了。這一次握的不是她的食指，是整隻手。五根手指扣進她的指縫裡，握得很緊。那隻手涼，她的手溫。涼和溫之間沒有隔閡，像冰和水，碰到一起就變成同一種東西。

那個人說話了。不是用嘴說的，是用那隻手說的。他的手指在她的手心裡寫字，一筆一劃，很慢，很用力。第一個字是「我」。第二個字是「在」。第三個字是「這」。第四個字是「裡」。

她在黑暗裡睜開眼。枕頭濕了一塊。玉珮在枕頭旁邊，溫的，鳳凰的眼睛那顆朱紅的沁色在黑暗中亮了一下，像一隻正在睜開的眼睛。她把手貼在玉珮上，感覺到了心跳。不是她的，是玉珮的。和那隻手的心跳同一個節奏。

她閉上眼。

這一次，她沒有夢到門。她夢到了墨瑤。墨瑤站在她面前，面對面，隔著不到一步的距離。墨瑤穿著白色的衣服，頭髮披著，沒有梳。她的臉和宋清墨不一樣——眉眼更長，嘴唇更薄，下巴更尖。但她的眼神和宋清墨一模一樣。看人的時候先看左眼，再看右眼，然後微微低一下頭，像是在猶豫要不要說話。

「你就是我。」墨瑤說。她的聲音和宋清墨不一樣，更輕，更慢，像一條流得很緩的河。

「我不是你。」宋清墨說。

「你不是我。」墨瑤點頭，「但你是我。」

宋清墨聽不懂。但她的眼淚流下來了。因為墨瑤說這句話的時候，用的不是自己的語氣。是另一個人的語氣。一個死了很久的人，在她活著的時候，每天坐在一個小女孩的床邊，用這種語氣跟她說話。

母妃。

宋清墨醒了。天已經亮了。玉珮在枕頭旁邊，溫的。她把它拿起來，貼在胸口。她把臉埋進枕頭裡，哭了很久。不是難過，是一種她說不出的東西。像是一千六百年前有一個人坐在她的床邊，對她說「你要活得久一點」。她活了。活到了現在。活到了這扇門前。

顧衍之敲了臥室的門。兩下，很輕。

「早餐好了。」

宋清墨用被子擦了擦臉，坐起來。

「來了。」

她把玉珮放進內袋，下床，穿拖鞋。走到門口的時候，她停了一下。她回頭看了一眼床頭櫃——那裡原本放著玉珮，現在空了。但床頭櫃的木頭表面有一個淺淺的印記，圓形的，和玉珮一樣大，是它的溫度燙出來的。那個印記在光線裡若隱若現，像一個很淡很淡的吻。

她打開門。顧衍之站在門口，手裡端著兩碗粥。白粥，沒有配菜。他把一碗遞給她，她接過去，燙的。兩個人站在走廊裡喝粥，誰都沒有說話。陽光從客廳的窗戶照進來，落在他們身上，暖洋洋的。

宋清墨把粥喝完了，把碗放在鞋櫃上。

「今天我哪裡都不去。」她說。

顧衍之也把粥喝完，把兩個碗疊在一起。

「好。」

「我想把那些夢寫下來。」

「好。」

她走進客廳，坐在沙發上，把筆記本和筆放在茶几上。打開筆記本，第一頁是空白的。她拿起筆，在第一行寫了四個字：「我叫墨瑤。」

寫完之後她盯著那四個字看了很久。字是她的字，宋清墨的字，橫不平豎不直，像一個考古系研究生該寫的字。但她寫的內容是墨瑤的內容。她是誰？她不知道。但她知道一件事——那扇門會在她準備好的時候打開。不是門準備好，是她準備好。

她把筆放下，把那頁紙撕下來，折成一個很小的方塊，放進內袋，貼著玉珮。玉珮溫了一下，像一個人在黑暗中，輕輕地、輕輕地，點了一下頭。