第一楼文学

第25章 準備（第3页）

不是一條縫，是半扇。門向內緩緩打開，沒有聲音，沒有風，沒有光。門裡面是黑暗。完全的、絕對的黑暗，沒有一絲光。不是沒有燈的那種黑，是「光不存在」的那種黑。宋清墨站在門口，看著那片黑暗。她的手在發抖，不是因為怕，是因為那枚玉珮在她胸口跳動。不是心臟的節奏，是另一種，更慢，更沉，像一個很遠很遠的地方有人在擊鼓。

她把腳邁進門檻。

顧衍之握住她的手。

「我跟你去。」

宋清墨轉頭看他。他的左眼在黑暗中發光，藍白色的，和門的光一模一樣。他的表情沒有變化，但他的眼睛不騙人——他在害怕。不是怕門後面的東西，是怕她進去了，他進不去。

「你進不來。」她說，「門不認你。」

顧衍之把她握得更緊。

「那我不進。你進去，我在這裡等。」

宋清墨看著他。他的左眼那一圈藍色在黑暗中深得像一個湖，湖底有什麼東西在發光。顧衍留給他的那隻眼睛，在黑暗中亮著，像一盞不滅的燈。

「如果我回不來——」

「你回得來。」

他沒有讓她說完。他把她的手鬆開，退後一步。他的左眼光了一下，像是在對她說最後一句話。

宋清墨轉回頭，走進門裡。

黑暗吞沒了她。不是慢慢吞沒，是一瞬間。她的腳踩到門裡面的地面，不是石頭，不是泥土，是一種軟的、像踩在很厚的灰塵上的感覺。她的頭燈還開著，但光照不出去。光柱從頭燈射出來，走了不到幾公分就被黑暗吃掉了。她把頭燈關了，打開手機的手電筒，一樣。光出不來。不是因為黑暗太濃，是因為這個地方沒有「光」這種東西。光在這裡不存在，就像聲音在真空裡不存在一樣。

但她聽到了聲音。不是耳朵聽到的，是骨頭聽到的。很多人的呼吸聲，很淺，很慢，像很多人在很深很深的睡眠裡。呼吸聲疊在一起，像風穿過松林的聲音。她在那些呼吸聲中走著，腳下是軟的，像踩在棉絮上。她走了不知道多久，也許一分鐘，也許一個小時。她感覺不到時間。時間在這裡也不存在。

然後她看到了一點光。不是門的那種藍白色的光，是一種暖黃色的、像燭火一樣的光。很小，很遠，像一顆快要滅了的星星。她朝那道光走過去。光越來越大，越來越亮。她看到了——是一盞燈籠。紅色的燈籠，掛在一根木柱上，燈籠紙是紅色的，裡面的火在燒，但燈籠紙沒有破。燈籠的光照出了一小塊空間。她看到了石板路。和瑤川那條石板路一模一樣的石板路，每一塊石頭的形狀、每一道裂縫的位置都一模一樣。但這裡不是瑤川。這裡是門裡面的世界。

石板路的兩邊是木頭房子，和瑤川那些木頭房子一模一樣。但這些房子是完整的，屋頂沒有塌，牆壁沒有歪，窗戶紙是白的，透著裡面的燈光。有人在裡面走動，影子投在窗戶紙上，一晃一晃的。

她走在石板路上，赤腳。她的鞋不知道什麼時候不見了。石頭很涼，但涼得不刺骨。她走到榕樹下。榕樹很大，比瑤川那棵更大，樹冠遮住了整片天空。樹下有一口井，井沿上的石頭被磨得很光滑。井邊坐著一個人。背對著她，穿著深色的長袍，頭髮沒有束起來，披在肩上。她走過去，站在那個人身後。那個人沒有轉頭，但他伸出了手。他的手是朝後的，掌心朝上，像是在等她把手放上去。

她把右手放進他的掌心裡。他的手涼，她的手溫。涼和溫之間沒有隔閡，像冰和水，碰到一起就變成同一種東西。他握住了她的手。不是之前那種短暫的、試探性的握，是真正的、用力的、像要把她揉進骨頭裡的握。她蹲下來，從他肩膀後面看他的臉。他的左眼有一道從眉尾劃到顴骨的舊疤，將那隻眼睛一分為二。那隻眼睛在黑暗中發著光，藍白色的，和顧衍之的左眼一模一樣。但這隻眼睛是真的。不是顧衍之繼承的那隻，是顧衍自己的。他沒有把它給任何人，他一直留著，留到了現在。

「你來了。」他說。他的聲音和顧衍之不像。顧衍之的聲音更平，更低，沒有情緒。他的聲音裡有東西——不是情緒，是比情緒更原始的某種東西，像一塊石頭被燒了很久，從裡到外都是燙的。他轉過頭來，看著她。他的臉比顧衍之瘦，比顧衍之硬，像一把沒有被磨鈍的刀。但他看她的方式，和顧衍之看她的方式一模一樣——先看左眼，再看右眼，然後微微低一下頭，像是在猶豫要不要說話。

「你是宋清墨，還是墨瑤？」他問。

宋清墨跪在他面前，兩隻手握住他那隻涼透了的手。

「都是。」她說，「也都不是。」

顧衍看著她。他的左眼那道疤在燈籠的光裡像一條乾涸的河，從眉尾流到顴骨，不流了，但痕跡還在。

「你像她。」他說，「但你比她瘦。她比你胖一點。」

宋清墨笑了一下。眼淚掉下來了。

「一千六百年了，你第一句話就是說我胖？」

顧衍沒有笑。他把她的手貼在自己的臉頰上，閉上眼。他的皮膚很涼，但他的睫毛很長，碰到她的手背，癢癢的。

「我以為等不到了。」他說。

宋清墨把手抽出來，捧住他的臉，把他的頭抬起來。燈籠的光照在他臉上，把他那張瘦削的、硬朗的、被時間磨得只剩下輪廓的臉照得很清楚。

「我等到了。」她說。

她不知道她說這句話的時候用的是誰的聲音。也許是宋清墨的，也許是墨瑤的。也許兩個都是，也許兩個都不是。但顧衍聽懂了。他的左眼那道光暗了一下，又亮了。像一盞被人加了油的燈，不但沒有熄滅，反而燒得更旺。

他站起來，把她也拉起來。他比她高很多，她仰頭才能看到他的臉。和夢裡一模一樣。但他不是夢。他是真的。他的手是真的，涼的；他的疤痕是真的，凸起的；他的呼吸是真的，輕的，慢的，像一條流得很緩的河。

「門要關了。」他說。