第一楼文学

第44章 灰燼（第1页）

第二卷驚鴻·初見當年

第四十四章灰燼

墨瑤在獵戶家躺了七天。腿斷了，肋骨裂了，身上到處是擦傷，動一下就疼。獵戶姓陳，五十多歲，臉上有一道疤，是年輕時候被熊抓的。他不太說話，每天上山打獵，回來把獵物剝皮、切塊、煮湯。他的妻子早死了，兒子在邊關當兵，很少回來。他把墨瑤放在兒子的床上，床板很硬，枕頭是稻草的，被子有一股霉味。但墨瑤覺得那比皇宮的床還舒服。因為這裡沒有長公主，沒有和親，沒有那些看著她交頭接耳的人。只有風聲，鳥叫，和陳獵戶煮湯的咕嘟聲。

她的玉珮丟了。兩枚都丟了。一枚是她的，一枚是他的。她記得墜崖的時候，玉珮從手裡滑出去，在空中翻了幾圈，掉進了深淵。她讓陳獵戶去崖下找，他去了，找了三天，沒有找到。她哭了一場，不是哭玉珮，是哭他。他把玉珮還給她，是希望她活著。她把玉珮弄丟了，她還活著。她不知道這算不算違背了他的意願。她把臉埋在枕頭裡，枕頭有稻草的味道，沒有他的味道。他的味道她再也聞不到了。

陳獵戶不問她是誰，不問她為什麼會從崖上掉下來。他把飯端到她床邊，把藥熬好放在床頭，把髒衣服拿去河邊洗。他做這些事的時候不說話，做完就走。墨瑤想謝謝他，他說「不用謝，吃完就走」。她沒有地方可走。她的腿還斷著，不能走路。她也不知道該去哪裡。回皇宮，長公主會再殺她一次；去邊關，顧衍在獄中；去北狄，她不想。她哪裡都去不了。

第七天，陳獵戶從山下帶回來一個消息。他坐在灶台前，一邊剝兔皮一邊說，語氣平淡得像在說天氣。「那個將軍，從牢裡跑了。」

墨瑤的心跳漏了一拍。她從床上坐起來，肋骨痛得她眼淚差點出來。

「哪個將軍？」

「姓顧的那個。打北狄的那個。」陳獵戶把兔皮剝下來，扔在旁邊的水桶裡。「他把牢門踹開了，打傷了幾個獄卒，搶了一匹馬，往北邊跑了。朝廷在追他。」

墨瑤把那碗藥端起來，一口氣喝了。藥是苦的，她沒有皺眉。她把碗放下，看著陳獵戶。他的刀在兔肉上劃來劃去，沒有看她。

「他往北邊跑了？」

「嗯。」

「北邊哪裡？」

陳獵戶把刀放下，抬頭看了她一眼。他的眼睛很小，但很亮。

「不知道。也許去找你。」

墨瑤把那枚不存在的玉珮從胸口摸了一下。那裡空空的，什麼都沒有。她把被子掀開，想下床。腿斷了，她忘了。腳剛碰到地，痛得她整個人往後倒，後腦勺磕在床板上，眼前發黑。陳獵戶沒有過來扶她。他繼續切兔肉，切完了，把肉放進鍋裡，加水，蓋上蓋子。

「你這樣，哪裡都去不了。」他說。

墨瑤躺在那裡，看著天花板。天花板上有一道裂縫，從牆角延伸到另一邊，像一條乾涸的河。她閉上眼。黑暗裡，她看到了他。他騎在馬上，風很大，頭髮亂了，左眼那道疤在月光裡像一條銀色的河。他的手裡握著一枚玉珮——她的那枚。他沒有把它弄丟。他留著。她不知道他知不知道她還活著。也許以為她死了。她死了，他就不會來找她了。她死了，他就會活著。這是她希望的。但她不想讓他以為她死了。她不想讓他在以為她死了的情況下活著。

她睜開眼，看著陳獵戶的背影。他蹲在灶台前，手裡拿著一根木棍，在鍋裡攪來攪去。

「陳伯，你能不能幫我去找一個人？」

陳獵戶沒有轉頭。「找誰？」

「找那個將軍。告訴他，我還活著。」

陳獵戶把木棍放下，站起來，走到門口。他把門拉開，外面的風很大，吹得他的衣服獵獵作響。

「我走了，你一個人在山上，會餓死。」

「我不會。」

陳獵戶看了她一眼，把門關上了。他走回灶台前，繼續攪那鍋湯。墨瑤沒有再說話。她把被子蓋好，閉上眼。她不知道他在哪裡。也許在追她的路上，也許在獄中，也許已經死了。她不知道。她只知道她還活著。她答應過他。她也許會一直活著，活到很老很老，老到忘記他的臉。她不想忘記。她要把他的臉記在骨頭裡，記在血裡，記在每一個細胞裡。這樣不管她活多久，她都不會忘記他。

顧衍騎了三天三夜。從京城到青龍山，三百多里，馬換了三匹。最後一匹是從驛站搶的，驛丞不給，他把劍架在驛丞的脖子上，驛丞就給了。他的傷還沒有好透，肩膀上的洞騎到第二天又裂開了，血從衣服滲出來，順著手臂往下滴。他沒有停。他把那枚她的玉珮從懷裡拿出來，咬在嘴裡。玉珮是涼的，他的嘴是熱的。他把玉珮含著，像含著一顆糖。

她墜崖的地方，他知道。他問過送信的士兵，士兵說在青龍山，最高的那個崖，下面是一條河。他騎到青龍山的時候是第四天清晨。霧很大，看不到崖底。他把馬拴在樹上，走到崖邊。地上有車輪的痕跡，有腳印，有血。血已經乾了，變成深褐色，一片一片的，像地圖上的湖泊。他蹲下來，用手指摸了摸那些血。不是她的。他不知道，但他覺得不是。

他把那枚玉珮從嘴裡拿出來，貼在崖邊的石頭上。石頭是涼的，玉珮也涼。他用石頭刻了一個記號——一個「瑤」字。刻得很淺，但他知道她在哪裡。他順著崖邊的小路往下走。路很陡，石頭很滑，他滑了好幾次，膝蓋磕破了，手掌磨破了。他把玉珮含回嘴裡，兩隻手抓住樹根和石縫，一步一步往下爬。

他爬了兩個時辰，到了崖底。崖底是一條河，河水很淺，最深的地方只到大腿。他站在河邊，看著河水。河水在流，清得很，能看到河底的石頭。他在河邊走了很遠，走了一個時辰，走到河水變淺的地方。那裡有一塊大石頭，石頭上面掛著一塊紅色的布條，是嫁衣的碎片。他把那片布條拿起來，貼在臉上。嫁衣上沒有她的味道了，只有雨水和泥土的味道。他把布條折好，放進懷裡，貼著那枚玉珮。

他在河邊找了三天。他以為能找到她的屍體。也許在河下游，也許卡在石頭縫裡，也許被衝到了岸邊。他找了三天，什麼都沒有找到。河水把所有的痕跡都沖走了。他站在河邊，把玉珮從懷裡拿出來，舉到眼前。玉珮在陽光裡是青白色的，鳳凰的眼睛那顆朱紅的沁色像一滴凝固的血。他把玉珮貼在嘴唇上。

「瑤兒，你在哪裡？」他低聲說。

沒有人回答。風從河面吹來，濕的，涼的。他站在風裡，把那枚玉珮貼回胸口。他沒有哭。他不會哭。他答應過她，要活著。他會活著。但他要先找到她。不管是活的，還是死的。他要找到她。

墨瑤的腿在第十天的時候可以下地了。陳獵戶削了兩根木棍給她當拐杖，她撐著木棍在屋子裡走，走得很慢，像剛學會走路的孩子。她走到門口，推開門。外面的陽光很亮，她瞇了好一會兒才適應。山很高，樹很密，鳥很多。她站在門口，把那兩根木棍夾在腋下，看著遠處的山。山的後面是京城，京城有皇宮，皇宮有長公主。她不想回去。但她的玉珮在那裡。兩枚都在那裡，也許在崖下的河裡，也許被人撿走了，也許永遠找不到了。

陳獵戶從山上回來，手裡提著兩隻野兔。他看到她站在門口，沒有說話。他把野兔放在地上，走進屋裡，拿出刀和木盆，蹲在門口剝兔皮。墨瑤站在他旁邊，看著他剝。兔皮很薄，一撕就開，露出粉紅色的肉。兔子的眼睛還睜著，黑色的，圓圓的，像兩顆珠子。她把那兩顆珠子從陳獵戶手裡拿過來，放在手心裡。冰涼的，滑滑的。她把它們放回地上，用土埋了。