第一楼文学

第3章 拘留室的雨（第4页）

我没有立刻答。

完整？

没有。

那晚的记忆像被雨泡过的纸，有些字还在，有些字糊了，有些地方一碰就烂。

但有一段，我一直记得。

记得太清楚，清楚到像假的。

我说：【我记得自己上楼。】

林大状没有打断我。

我盯着拘留室地面上一块深色水痕，声音慢慢沉下去。

【我从后门进去。外面也在下雨，比今天大。何家大宅后面那条路很滑，石阶边上有青苔。我冲得太急，右脚差点打滑。】

那时我听见的是白文慧的哭声。

不是一开始就尖叫。

是哭。

压着的，破碎的，像从喉咙深处挤出来。那声音从二楼传下来，穿过走廊，穿过楼梯间，像一根很细的线，把我往上扯。

我当时没有想太多。

我这个人，很多时候就是输在没有想太多。

我以为出事了。

也许是老头又对她做了什么。

也许是肖玲。

也许是那个家里任何一个穿得光鲜、说话轻声慢语，却能把人逼到墙角的东西。

我冲上二楼时，走廊的壁灯开着，但比平时暗。不是停电那种黑，是一种灰，像整栋房子被一层湿布罩住。主卧的门半开，里面主灯没有开。

我记得这一点。

主灯没有开。

那间房平时亮得刺眼，水晶灯一开，连地毯上的花纹都像要浮起来。

可那晚没有。

只有走廊的光从门口斜进去，照得见地上有人，却照不清那人是死是活。

血味先出来。

不是电影里那种夸张的腥。

是热的，沉的，混着房间里香薰和酒味，黏在喉咙后面。

我停了一下。

只一下。

然后我听见白文慧又哭了一声。

她在房里。

我跨进去。

脚底踩到地毯时，声音全被吞掉了。那种地毯太厚，厚得像专门用来吃掉人的脚步。我的呼吸变得很重，胸口一下一下顶着。

【白文慧？】我叫她。

没有回答。

我看见角落里有人影蜷着。

她抱着自己，肩膀抖得很厉害，头发散在脸边。光线太暗，我看不清她的表情，只看见她的身子在抖，像一只被雨打湿后还不敢叫的猫。