第一楼文学

梦魇（第2页）

“你没事吧？”姐姐问。

“没事。就是有点累。”林峰说。

他低下头，继续陪外甥拼乐高。他的手不再抖了，零件也不再震了。一切正常。他只需要让一切保持正常。他只需要让所有人相信一切都正常。这比他想象的要难得多。

午饭是红烧排骨、清炒时蔬和一锅西红柿蛋汤。林峰吃了两碗饭，喝了一碗汤，外甥坐在他旁边，把他碗里的排骨偷走了一块又一块。母亲絮絮叨叨地说着邻里琐事，姐姐抱怨姐夫又出差了，姐夫在视频电话那头陪着笑脸。这一切太像一幅“正常家庭”的画像了，林峰坐在画像里，觉得自己脸上的笑容也在渐渐变成画上去的。

饭后，外甥午睡了。林峰坐在阳台上抽烟，姐姐端了两杯茶过来，在他旁边坐下。

“你黑眼圈好重，”她说，“昨晚没睡？”

“睡了。没睡好。”

“梦到什么了？”

林峰沉默了几秒。他梦到了什么？他昨晚根本没有睡。准确地说，从井边醒来之后，他就没有真正睡过。他的身体躺在井边的泥地上，但他的意识一直在别处——在那个树洞底部的黑暗里，在那把钥匙插进青砖的瞬间，在门兽的意识触碰他的那一刻。那不是梦，那是比梦更真实的东西。

“忘了。”他说。

姐姐没有追问。他们姐弟俩从小就这样——她不追问，他不撒谎。或者说，他不说真正的谎，只说“忘了”“没什么”“还好”这种模棱两可的话。这些不是谎言，只是省略号。

“妈说你前两天回老宅了。”姐姐说。

“嗯。收拾爷爷的东西。”

“收拾到什么了吗？”

林峰夹着烟的手指微微顿了一下。他侧过头看姐姐，姐姐的侧脸在午后阳光下显得很柔和，睫毛很长，鼻梁上有一颗小痣。她长得很像母亲，但眼睛像爷爷——那双眼睛的形状，眼尾微微上挑，瞳孔的颜色比一般人深一些，像两汪深潭。他以前从来没注意过姐姐的眼睛像爷爷，但现在他怎么看怎么像。那双眼睛里有没有那个印记？有没有被门兽触碰过的痕迹？他不知道。但他忽然想到一个问题——如果门兽找不到他，就会转向“最近的林家血脉”。他逃的那一次，门兽找上了外甥。那他死了之后呢？如果他死了，门兽会找谁？姐姐？外甥？还是母亲？

“没有，”他说，“就是一些旧东西。没什么重要的。”

姐姐看了他一眼，没有说话。她端起茶杯，慢慢喝了一口，目光越过阳台的栏杆，看向远处灰蒙蒙的城市天际线。林峰不知道她信了没有。他只知道，从今天开始，他的每一个“没有”“忘了”“没事”都是在赌——赌姐姐不会追问，赌母亲不会起疑，赌他能在所有人面前维持住“正常林峰”的形象。而他甚至不知道这个形象是什么样子的了。两天前的林峰是什么样子的？爱笑吗？爱说话吗？会因为一道菜咸了淡了而抱怨吗？他有点记不清了。

下午四点多，林峰说他要走了。外甥醒了，抱着他的腿不撒手，说“舅舅别走”。他蹲下来，和小家伙平视，说：“舅舅下次给你带更大的乐高。”小家伙伸出小拇指，要拉钩。林峰和他拉了钩，小拇指勾住小拇指，大拇指对在一起。外甥说：“拉钩上吊，一百年不许变。”林峰说：“不变。”他说这两个字的时候，声音很稳。但他知道，这个承诺他大概率守不住。不是因为他不想守，而是因为他不确定自己能活到外甥长大。守门人的寿命是多久？林守一活了一百五十年，但那是困在井底的时间。爷爷活到了七十六岁，但最后三十年是在病床上装疯度过的。他能活多久？没有人知道。门兽每天午夜都会来试探他，每次试探都会消耗他的生命力。他会不会在某一天的午夜，在说出“不”字的那一刻，突然心脏停跳？他不知道。

他离开了姐姐家，走在傍晚的街道上。太阳正在西沉，橙红色的光铺在柏油路面上，把行人的影子拉得很长很长。他路过一个十字路口，红灯让他停下来。他站在斑马线的一端，看着对面的红灯数字一秒一秒地减少，忽然觉得那盏红灯很像某种倒计时。不是他生命的倒计时——至少他希望不是——而是他在这个正常世界里剩余的每一秒。他马上就要回到那个不正常的世界了，回到那口井边，回到那个午夜必须说“不”的位置上。他还有几个小时的时间，在这几个小时里，他是一个普通人，一个在十字路口等红灯的普通人，一个可以去超市买一瓶水、在路边摊买一个煎饼果子、和陌生人擦肩而过的普通人。

绿灯亮了。他穿过马路，没有目的地，只是往前走。他穿过一条商业街，两边的店铺亮起了灯，橱窗里摆着新款秋装和打折的鞋子。他走过一家电影院，大屏幕上滚动播放着新片预告，一对情侣在售票机前争论看哪一部。他走过一家药房，门口的电子秤亮着绿光，一个胖大叔站上去，屏幕显示“体脂率偏高”，大叔嘟囔了一句什么，摇着头走了。他走过一家宠物店，玻璃橱窗里的小猫在打哈欠，粉色的舌头卷成一个圆筒。

他走了很久，久到天黑透了，久到路灯亮起来，久到街上的行人从下班族变成了遛弯的大爷大妈，又从遛弯的大爷大妈变成了挽着手臂的情侣。他在一个公交站台停下来，看了一眼站牌——末班车开往城郊方向的时间是晚上九点半。从市区到老宅所在的镇上，大约需要一个小时。从镇上到老宅，还有两公里的村路，步行大约半小时。他会在十一点左右到达老宅，然后在井边等一个小时，等到午夜。他有一个小时的时间坐在井沿上，看着自己的手心里那个印记从淡到浓，从银白色变成暗红色，然后在那只“眼睛”睁开的时候，说出那个字。

“不。”

说一个字。只需要说一个字。然后一切恢复正常——明天的正常，不是永远的正常。明天的正常意思是，门兽退回井底，他回到地面，然后过二十三个小时五十九分钟的正常生活，再回来，再说一次。每一天。每一天的午夜。没有尽头。不是没有尽头的黑暗，而是没有尽头的重复。每一天都是前一天的复制品，每一天他都要做同样的事，说同样的字，面对同样的黑暗，承受同样的试探。这就是“永远不能停止关门”的真正含义。不是悲壮的牺牲，不是史诗般的抗争，而是日复一日、月复一月、年复一年的枯燥。像拧螺丝，像扫落叶，像喂猫。只不过他拧的螺丝是一扇随时会打开的门，他扫的落叶是门兽每天都会释放的黑暗，他喂的猫是一口随时会吞噬他所有亲人的古井。

他想抽根烟，摸了摸口袋，烟没了。他想起来最后一根烟是在姐姐家的阳台上抽完的。他把烟盒揉成一团，扔进了路边的垃圾桶。