第一楼文学

抉择（第2页）

“你等我。”他又说了一遍，声音更低，像是在恳求。

阿沅看着他，看了很久。她想说“好”，想说“我等你”，想说“不管多久我都等”——可她说不出来。因为她知道，他让她等的，不是一个结果，是一个过程。等他去有莘氏，等他和那个素未谋面的女人拜堂成亲，等他和她生儿育女，等他老了、死了，她才来。

她等不了那么久。不是因为她等不起，是因为她来了太多次了。每次来，手上都会带回泥。每次来，睡衣都是湿的。每次来，她都能感觉到自己的身体在江州的床上变得越来越轻，像有什么东西在从她身体里抽走，一点一点地。她不知道她还能来多少次。也许十次，也许五次，也许下一次就是最后一次。

可她不能说。

“好。”她说。

他看着她。他的嘴角动了一下，不是笑，是那种——想哭可哭不出来、想说什么可什么都说不出来——的动。

“好。”她又说了一遍，声音比刚才大了一些。

他伸出手，放在她头顶上。他的手指粗糙，滚烫，穿过她的头发，在她头顶上停了一下。然后他收回了手，站起来。他把那卷湿透了的竹简塞进怀里，朝堤坝下面走去。走了几步，他停下来，没有回头。

“等我。”他说。

然后他走了。

阿沅坐在石头上，看着他的背影消失在雨幕里。她的手搭在膝盖上，十指冰凉，掌心里嵌着永远洗不掉的泥。

她低下头，看着心口挂着的两块玉璜。它们在雨里泛着温润的光，贴在一起，断面刚好吻合，像从来没有分开过。

“伯禹。”她在心里叫他的名字。

他没有听见。

那天晚上，弃来找她了。

他站在灶台前，手里没有拿竹简，表情还是那样，清冷的，审视的，像冬天的河水。可他看着她的眼神不一样了——不是审视，是一种她说不清楚的东西，近似于“你还好吗”。

“他明天就走。”他说。

阿沅的手顿了一下。

“去有莘氏。”

“我知道。”她的声音很平，比她自己预想的要平。

“你不问他什么时候回来？”

“他也不知道。”

弃沉默了一会儿。

“你恨他吗？”

阿沅抬起头看着他。“恨他什么？”

“恨他不能娶你。”

阿沅想了想。“不恨。”她说，“他比我苦。他有得选吗？没有。他没得选，我恨他有什么用。”

弃看着她，看了很久。那双清冷的眼睛里有什么东西在动，很轻，很慢，像水面下的暗流。

“你是个好姑娘。”他说。

阿沅没有回答。她低下头，继续切菜。弃站在灶台前，看着她切了一会儿，然后转过身，朝自己的棚子走去。走了几步，他停下来，没有回头。

“他走之前，”他的声音从雨里传过来，闷闷的，“你去看看他。他在下游，堤坝东头。还是那个地方。”

阿沅的手停住了。

弃走了。阿沅蹲在灶台前，看着灶膛里的火。火快灭了，木炭发出暗红色的光，像一只快要合上的眼睛。她把切好的野菜拨进陶罐里，搅了搅，盛了一碗。她端着碗，站起来，朝下游走去。水里不好走，可她走得很快。她怕他去别的地方了，怕她找不着他，怕她去了他已经走了。她走到堤坝东头的时候，看见他还在。他坐在那块石头上，和她离开的时候一样，一动没动。衣裳干了又湿了，湿了又干了，皱巴巴的，像一团被揉皱的树皮。他的头发散着，有几缕贴在脸上，他也不拨。

她走到他面前，蹲下来，把碗递给他。

“喝汤。”她说。

他接过去，喝了一口。汤是凉的，野菜叶子沉在碗底，可他喝得很慢，和以前一样慢。好像这碗凉了的汤是他和她之间最后的一点联系，他舍不得喝快。