第一楼文学

大槐树下（第2页）

槐树后面是一片空地，空地上搭着几个巨大的棚子，用新砍的木头和崭新的茅草搭的，一看就是专门为某个大日子准备的。棚子下面摆着几十张矮桌，桌上铺着麻布，放着陶碗陶罐。有人在棚子之间走来走去，搬东西、摆碗筷、挂红布。红布很长，从棚顶垂下来，在风里轻轻飘着，像一面面柔软的旗帜。

阿沅的心跳漏了一拍。

“那是什么？”她问。她知道答案，可她还是问了。她想听别人说，想听阿诚说，想听这个和她一起走了三天三夜的年轻民壮亲口告诉她——她一路跋涉、翻山越岭、摔了无数次跤、流了不知道多少血和泪，终于到达的这个地方，正在为她爱的那个人准备婚礼。

阿诚没有回答。他的嘴唇动了几下，像一条被拍上岸的鱼，张着嘴，发不出声音。他的眼眶红了。

“涂山氏，”他的声音又哑又糯，“那是有莘氏嫁女儿的喜棚。”

嫁女儿。

不是娶亲，是嫁女儿。有莘氏的女儿嫁出去，伯禹是那个要娶她的人。他来娶亲，不是她被嫁出去。这个区别很重要吗？也许不重要。结果是一样的——他要和别人成亲了。

阿沅站在那里，看着那些红布，看了很久。久到阿诚以为她不会说话了。久到暮色从灰变成了黑，天边出现了第一颗星星。久到槐树下的老人和孩子都散了，回了家，空地上只剩下几个还在收拾的杂役，和那些在风里轻轻飘着的红布。

“涂山氏……”阿诚小心翼翼地叫了她一声。

“嗯。”

“你没事吧？”

“没事。”

她的声音很平，平得连她自己都觉得陌生。她以为自己会哭，会蹲下来抱着膝盖哭得像个孩子，会抓着阿诚的衣袖问他“为什么”，会冲进村子里找到伯禹，质问他“你不是说等我吗”。可她什么都没有做。她站在那里，看着那些红布，心里空荡荡的，像一口被抽干了水的井。没有悲伤，没有愤怒，没有绝望，只有空。空得什么都装不下，风一吹就呼呼地响。

“走吧，”她说，“找个地方住。”

阿诚张了张嘴，想说“你不去找大人吗”，可他没有说。他低下头，带着她绕过了那棵老槐树，从村子侧边的一条小路走进去，找了一户人家借宿。

那户人家是一对老夫妻，儿女都成家了，住在别处，屋子里空着一间厢房。阿诚给老妇人一把野菜当住宿费，老妇人推辞了一下，收下了，把厢房收拾出来，抱了一床旧被子过来。

“姑娘，你生病了？”老妇人看了阿沅一眼，皱起眉头，“你脸色好差。”

“没事，赶路累了。”阿沅说。

老妇人没有再问，叹了口气，出去了。

阿诚在灶房里帮老妇人烧火，阿沅一个人坐在厢房里。房间不大，土墙，木窗，窗纸上糊着一层薄薄的麻布，透进来昏黄的光。角落里堆着几捆干草，地上铺着一张草席，草席上放着那床旧被子。被子上有一股樟木的味道，旧旧的，可很干净。

阿沅坐在草席上，抱着膝盖，看着窗外的天。天已经全黑了，没有月亮，只有几颗星星，稀稀拉拉的，挂在灰蒙蒙的天幕上，像几颗快要灭了的灯。

她在想他。

不知道他住在哪个屋子里，不知道他吃饭了没有，不知道他是不是也抬起头看着同一片星空。不知道他知不知道她来了。他应该不知道。他以为她在台地上等他，他以为她会等。他说“等我”的时候，声音很低，低到像是在恳求。她说了“好”。她答应了他。可她没有等，她来找他了。

她不知道这样做对不对。

也许她应该等在台地上，等他把水治好，等他功成名就，等他老了死了，她才来。可那要等多久？一年？两年？十年？史书上说十三年。她等不了十三年。不是因为等不起，是因为她可能没有那么多时间了。弃说她的时间不多了，她不知道“不多了”是多久，也许一年，也许半年，也许下一次醒来就再也来不了了。她不知道。

所以她来了。

可来了又怎样？她站在村口，看见那些红布，忽然觉得自己像一个笑话。一个穿着破睡衣、赤着脚、浑身是伤、连一双鞋都没有的女人，从千里之外跋涉而来，要见一个明天就要成亲的男人。她要见他做什么？问他为什么不等她？他没有不等她，他等了。他等到了帝舜的旨意，等到了不能抗旨的宿命，等到了必须要娶别人的结局。他没有不等她，是老天爷不等她。

阿沅把脸埋进膝盖里。

她没有哭。她的眼泪已经流干了。在台地那七天，她把所有的眼泪都流完了，一滴都不剩。她以为还有剩的，可当她想要哭的时候，眼眶干涩，什么都挤不出来。她只能干哭，无声地、浑身发抖地干哭，哭到整个人像被掏空了一样。

阿诚端着一碗热汤走进来，看见她缩在草席上，肩膀一耸一耸的，没有声音。他站了一会儿，把汤放在她手边，没有说话，转身出去了。

汤凉了。

她没有喝。