第一楼文学

阿沅的陪伴（第1页）

砥柱的工程进行到第五个月的时候，阿沅发现伯禹的腰直不起来了。

不是那种“弯了就直不起来”的直不起来，是那种——每天傍晚从水里走上来的时候，他的腰弯着，肩膀耷拉着，整个人像一棵被风吹弯了的树。他坐在石头上，要用手撑着膝盖，慢慢地、一点一点地直起腰来。每直起一寸，他的眉头就皱一下，眉心的川字就深一分。他的膝盖也会响，咯吱一声，像很久没有上油的木门被推开了。

阿沅每次听见那个声音，心都会疼一下。不是那种尖锐的疼，是那种闷闷的、钝钝的、像有人用手掌按住了她的心脏、慢慢地、一下一下地揉的那种疼。她不敢说，不敢问，不敢让他知道她听见了。她怕他知道了之后，会更加拼命地掩饰。他已经在拼命了，她不能再让他多拼一分。

她只能在他坐下来的时候，蹲在他身后，用拳头轻轻地捶他的腰。她的拳头很小，力气也不大，捶在他硬邦邦的腰肌上，像蚂蚁在挠痒痒。可他不躲，也不说“不用了”，就那么坐着，让她捶。有时候她会听见他的呼吸变深了，不是那种“疼”的深，是那种“舒服”的深——像一只被挠了肚皮的猫，舒服得哼哼了一声。她听见那个声音，心里又酸又甜。酸的是他连舒服都只能在这种时候偷偷地、小小地享受一下；甜的是，她还能让他舒服。

“伯禹。”

“嗯。”

“你的腰是不是很疼？”

“不疼。”

“你骗人。你每次直腰的时候，眉头都皱成一团了。”

他沉默了一下。“……有一点。”

“只有一点？”

“……不止一点。”

阿沅的手顿了一下。这是第一次，他说“不止一点”。以前他都说“有一点”，今天他说“不止一点”。她的眼泪涌了上来，可她没让它们掉下来。她的手继续捶着他的腰，一下，一下，又一下。她捶得很轻，可她捶得很认真。她把所有的力气都集中在那小小的拳头上，一下一下地，捶进他的肌肉里，捶进他的骨头里，捶进他那些说不出口的疼里。

“伯禹。”

“嗯。”

“你以后每天收工，我都给你捶腰。”

“好。”

“捶到你腰不疼为止。”

“好。”

“你腰不疼了，我就捶你肩膀。你肩膀不疼了，我就捶你膝盖。你哪里疼，我就捶哪里。”

他转过头来看着她。那双又黑又深的眼睛里有光，不是火光照的，是从里面往外亮的那种亮。“好。”

那天晚上，阿沅没有回自己的棚子。她睡在伯禹的棚子里，和他挤在一起。干草褥子很薄，硌得背疼，可她不觉得疼。她躺在他怀里，他的手臂环着她的腰，她的脸贴在他胸口，听着他的心跳。咚，咚，咚。

“伯禹。”

“嗯。”

“你记不记得，你第一次教我认星星的时候，你说大火星落下去的时候，天就凉了，要记得加衣裳。”

“记得。”

“那时候是夏天，现在已经是冬天了。”

“嗯。”

“你加衣裳了吗？”

他沉默了一下。“没有。”

“为什么？”

“没有衣裳。”

阿沅的眼泪又掉下来了。她用手背蹭了一把脸，蹭掉了，新的又流下来。她从他怀里坐起来，走到棚子的角落里，翻出自己带来的布包。布包里有一件她织的毛衣——不是她织的，是她买的。在江州，冬天的时候，她在商场里买了一件男款毛衣，深灰色的，纯羊毛的，很厚，很暖。她不知道他穿多大的，就买了最大号的。她把毛衣从布包里拿出来，走到他面前，展开。

“穿上。”