第一楼文学

化石化（第5页）

“你的手——”

“我没事。”她把手背在身后，不让妈妈看见。“走吧，回去了。”

她转过身，朝山下走去。走了几步，她停下来，没有回头。

“涂山氏。”她在心里说，“谢谢你等我。”

风从山上吹下来，吹过石像，吹过平台，吹过她的头发。树叶沙沙响，像是在回答。

不客气。

那天晚上，阿沅回到那个世界。台地上的夜晚和以前一样，灰蒙蒙的天，绵绵密密的细雨。石生在灶台前煮汤，看见她出来，冲她咧嘴一笑。她没有去灶台。她走到台地边缘的石头上，坐下来，抱着膝盖，看着远处的水。浑黄的，浑浊的，永远在流动的水。

“阿沅。”沙哑的声音从身后传来。

她没有回头。她听见脚步声，咯吱咯吱的，踩在湿泥地上，越来越近。伯禹在她旁边坐下来，把石铲放在地上，伸手握住了她的手。他的手很大，粗糙，滚烫。她的手很小，柔软，冰凉。十指相扣，像两块被掰开的玉璜重新拼合。

“你去哪了？”他问，“我找了你一下午。”

“去涂山了。”

他的手顿了一下。“涂山？”

“嗯。江州的涂山。那尊望夫石。”

他沉默了一会儿。“你去看她了？”

“嗯。”

“她说什么了？”

“她什么都没说。她只是一块石头。”

伯禹握紧了她的手。“阿沅。”

“嗯。”

“你不会变成石头的。”

“你怎么知道？”

“因为我会回来。”

阿沅靠在他肩膀上，不再说话。她闭上眼睛，听着他的心跳。咚，咚，咚，平稳的，有力的，像一座永远不倒的山。她在想那尊石像，那个等了四千年的女人。她在想爷爷说的话——“她站在山上，面朝东方，等了一天又一天，等了一年又一年，等到头发白了，等到眼睛瞎了，等到变成一块石头。”她在想老人说的话——“她等到了。他回来了。他没有进去，可他回来了。他在心里说，‘我回来了’。她听见了。她也在心里说，‘我知道了’。他们都知道了。这就够了。”

“伯禹。”

“嗯。”

“你会回来的，对吗？”

“会。”

“你不进去也没关系。你只要在门口站一会儿，我就知道你回来了。”

他看着她。看了很久。然后他笑了。“好。”

阿沅把脸埋进他怀里，不再说话。她闭上眼睛，听着他的心跳。她想，这就是她这辈子最想记住的声音。不是风声，不是雨声，不是水声。是他的心跳。是那颗为她跳动了四千年、还在继续跳动着的心。

她在他的心跳里，慢慢地闭上了眼睛。她做了一个梦。她梦见自己站在涂山山顶，面朝东方，等一个人。等了很久很久，久到她的头发白了，久到她的眼睛花了，久到她的腿站不稳了。可她还在等。因为她知道，他会回来的。他答应过她的。他一定会回来的。

她猛地醒了。

草帘子外面，天已经亮了。雨停了。台地上的人在生火做饭，炊烟在晨光里袅袅地升起。伯禹不在棚子里。她坐起来，把兽皮毯子叠好，走出棚子。石生在灶台前煮汤，看见她出来，冲她咧嘴一笑。

“醒了？大人去下游了。”

“他什么时候走的？”

“天没亮就走了。”石生用木勺搅了搅罐里的汤，“他说今天要把新渠挖通，不然汛期来了又要淹。”