第一楼文学

化石化（第7页）

“好。”

“后天也来。”

“好。”

“每天都来。”

他看着她，看了很久。“好。”

那天晚上，他们坐在岸边的石头上看星星。天上有好多星星，密密麻麻的，像有人在天上撒了一把碎钻。大火星已经落下去了，看不见了，北斗七星还在头顶，勺柄指着北方。天河从东流到西，弯弯曲曲的，像一条发光的河。

“伯禹。”

“嗯。”

“你看，那颗星星好亮。”

他顺着她的手指看过去。“那是大火星。”

“大火星不是落下去了吗？”

“那是另一颗。大火星有两颗，一颗夏天亮，一颗冬天亮。夏天那颗落下去的时候，冬天这颗就升起来了。”

阿沅靠在他肩膀上，不再说话。她闭上眼睛，听着他的心跳。咚，咚，咚。她在想那些星星。夏天的星星落下去，冬天的星星升起来。四季轮回，周而复始。他在治水，一天又一天，一月又一月，一年又一年。她不知道他还要治多久，可她忽然觉得，那些数字不重要了。重要的是——她在这里，他在治。他治水，她陪他。他开河，她陪他。他流血，她给他包扎。他累了，她给他煮汤。他倒下了，她扶他起来。他治不动了，她就站在他旁边，让他知道，他不是一个人。

她把手举到眼前。手上的泥还在。很淡，很薄，像一层霜。她不知道这是不是最后一次。也许不是，也许还能再来一次，两次，三次。可她不敢赌了。她怕下一次来的时候，他还不在这里。她怕她等不到他了。她怕她消失的时候，他不在她身边。

“伯禹。”

“嗯。”

“如果这是最后一次，你会怎么办？”

他看着她。看了很久。

“那我就陪你。陪你到最后。”

阿沅把脸埋进他怀里，不再说话。她闭上眼睛，听着他的心跳。她想，这就是她这辈子最想记住的声音。不是风声，不是雨声，不是水声。是他的心跳。是那颗为她跳动了不知道多少年、还在继续跳动着的心。

她在他的心跳里，慢慢地闭上了眼睛。

她不知道的是，在她闭上眼睛的那一刻，她的手指开始变了。不是变淡，不是消失，是——变硬了。从指尖开始，一点一点地，变成了石头。青白色的，光滑的，温润的，像玉璜一样的石头。那变化很慢，慢到她感觉不到，慢到他也感觉不到。可它在发生。一点一点地，从指尖向手掌蔓延，从手掌向手腕蔓延。她在变成石头。

她在睡梦里翻了个身，把脸埋进他的怀里。她的嘴角弯了一下，不是在笑，是一种——安心的、知道有人在身边、所以不用怕了——的弯。他看见那个弧度，心里忽然很疼。不是那种尖锐的疼，是那种闷闷的、钝钝的、像有人用手掌按住了他的心脏、慢慢地、一下一下地揉的那种疼。

他把嘴唇贴在她的额头上。她的额头很凉，他的嘴唇很烫。凉和烫贴在一起，像冰与火。他的嘴唇在她的额头上停留了很久，久到他觉得那不是一个吻，是一个印章。是他把她盖在了自己心上，再也抹不掉。

“阿沅。”他轻轻地叫了一声，“你不要走。”

她没有应。

他把她抱得更紧了。紧到她喘不过气来，可她不想松手。他也不想松手。一秒都不想。

夜风吹过台地，吹起她的头发。那件借来的麻布衣裙在风里飘着，灰白色的，像一片被风吹落的树叶。他把脸埋在她的头发里，深深地吸了一口气。她的头发很软，很香，不是花香，不是草香，是一种他闻了无数次、可还是闻不够的味道。那是她的味道。是阿沅的味道。是朝云的味道。

他在那个味道里，慢慢地闭上了眼睛。

他不知道的是，在他闭上眼睛的那一刻，她的手指已经完全变成了石头。青白色的，光滑的，温润的，像玉璜一样的石头。那变化还在继续，从手指向手掌蔓延，从手掌向手腕蔓延。她在变成石头。在他怀里，在他身边，在他的心跳声里，一点一点地，变成石头。

她没有醒来。

她不会醒来了。

因为在那个世界，她正在消失。不是突然消失，是慢慢地、一点一点地、像那些泥一样，从掌心里褪去，从皮肤里褪去，从骨子里褪去。她在那个世界的身体，正在变成石头。而她在江州的身体，也在变成石头。两个世界，同一具身体，同一块石头。

她变成了望夫石。

不，她不是涂山氏。她是阿沅。是伯禹的阿沅。是那个从四千年后穿越而来的、穿着印着小雏菊的睡衣的、连一双鞋都没有的女人。可她有他。他有她。这就够了。