第一楼文学

涂山祭（第1页）

伯禹是在一个雨夜出发的。

雨不大，绵绵密密的，像阿沅说的那种“毛毛雨”。他站在帝都的城门口，穿着一件洗得发白的旧短褐——不是那件深褐色的王袍，是那件她见过的、补了好几次的麻布衣裳。他把那件王袍叠得整整齐齐，放在箱子里，压在最底下。他不穿。他穿不惯。那件衣裳是别人给他做的，不是她做的。她给他做的只有一件毛衣，深灰色的，纯羊毛的，很厚，很暖。他把它放在枕头底下，每天晚上睡觉之前摸一摸，摸着那些细细密密的针脚，摸着她织进去的体温。毛衣已经旧了，袖口磨出了毛边，领口松了，可他舍不得换。他怕换了，就摸不到她的手了。

石生站在他身后，背着布包，怀里抱着那把石铲。他的头发也白了，不是一大片一大片的白，是零零星星的、像霜打过的白。他的背也不像以前那么直了，常年弯腰凿石，把他的脊椎压弯了，像一张被拉得太久的弓，松了手也弹不回去。他的手上还是那些老茧，一层叠一层，像千层饼。他的眼睛没有以前亮了，可还是很黑，很亮，看着人的时候像两颗被水洗过的黑石子。他老了。和伯禹一样，和姒明瑶一样，和所有被岁月推着走的人一样。

“大人。”石生的声音还是那样，又哑又糯，像一块被水泡软了的糍粑，“走吧。”

伯禹没有应。他看着远处，目光落在南方——涂山的方向。雨幕太厚了，什么都看不见。只有灰蒙蒙的天和黑沉沉的山，和那些沉默地立在雨里的树。他看了很久，久到雨水把他的头发打湿了，顺着脸颊往下淌，流进领口里，凉丝丝的。他打了个哆嗦，没有动。

“大人。”石生又叫了一声。

他转过身，朝南边走去。石生跟在他身后。他们没有骑马，没有带随从，没有告诉任何人。弃不知道，姒明瑶不知道，朝中那些大臣不知道。他不想让别人知道。这是他和她之间的事，不需要别人在场。他走了七天。不是走不快，是不想走快。他怕走快了，就来不及想她。他要在路上想她，想她的脸，想她的声音，想她笑的时候鼻头皱皱的样子。他把那些画面从记忆深处翻出来，一遍一遍地看，像看一幅永远看不厌的画。他怕忘了。他不能忘。

他走得很慢，每走一步，都在心里刻一下她的名字。阿沅。阿沅。阿沅。七天，一千多里路，他刻了一万多遍。他把她的名字刻在心上，刻在骨头上，刻在每一次呼吸里。他怕忘了。他不能忘。

走到涂山脚下的时候，天已经快黑了。太阳快落山了，金色的光铺在山坡上，把那些树、那些石头、那些草都镀上了一层暖色。三间房子立在山腰上，石头垒的地基，木头搭的梁柱，茅草铺的屋顶。房子不大，可很结实。十几年了，风吹雨打，日晒雨淋，它们还在。他站在房子前面，看着那些石头，那些木头，那些茅草。他伸出手，摸了摸墙壁。石头是凉的，粗粝的，硌手的。可他知道，这些石头上沾着他的汗，这些木头上沾着他的血，这些茅草上沾着他的念想。他把它们垒在这里，等了她很久。

她没有住进去。她变成了石头，躺在那张她只躺过一次的床上，再也没有起来。

他推开那间住人的屋子的门。屋子里很暗，窗户用麻布蒙着，透进来的光很少。空气里有灰尘的味道，旧旧的，像什么东西被遗忘在这里很久了。她躺在床上，身上盖着兽皮毯子。那毯子还是他从台地带来的，粗糙的，硬邦邦的，有一股膻味。她不喜欢，可她从来没有说过。她只是笑着，把毯子拉到下巴，蜷在他怀里，说“不冷”。他知道她冷。她的手总是凉的，脚总是凉的，整个人都是凉的。他把她抱在怀里，想用体温把她捂热。可他捂不热她。她像一块石头，从里到外都是凉的。不——她就是石头。她已经是石头了。

他走到床边，蹲下来，看着她的脸。她的眼睛闭着，眉头微微皱着，嘴角微微翘着。那些表情被石头永远地封存了，再也不会变了。她不会再皱眉了，不会再笑了，不会再哭了。她不会再叫他“伯禹”了，不会再问他“疼不疼”了，不会再端着一碗热汤从灶台前走到他面前了。她不会再来了。她永远不会再来了。

他把手放在她的脸上。她的手是凉的，她的脸是凉的。凉和凉贴在一起，像冰与冰。他的手指从她的额头滑到她的眉心，从眉心滑到她的鼻尖，从鼻尖滑到她的嘴唇。她的嘴唇微微张着，像是在说什么。他把耳朵凑到她的嘴边，想听清她的话。可她什么都没有说。她不会说了。她的声带已经变成了石头，她的舌头已经变成了石头，她的喉咙已经变成了石头。她不能再叫他的名字了。他再也不能听见她的声音了。

他的眼泪掉下来了。不是无声地涌，是那种——压抑了很久、再也压不住了、从心底里喷出来的哭。他没有出声，他咬着牙，腮帮子鼓起来，咬得生疼。他把脸埋在她的肩膀上，哭得浑身发抖。他的眼泪滴在她的石头上，发出轻微的声响——嗒，嗒，嗒。像雨滴落在石头上，像时间敲打着永恒。他不知道自己哭了多久。也许是一刻钟，也许是一个时辰。他只知道，当他抬起头的时候，天已经全黑了。月亮从窗户里照进来，银白色的，冷冷的，落在她的脸上，把她那张青白色的石头脸照得像一尊玉像。她看起来不像一块石头，像一尊被人精心雕刻的玉像，安安静静地躺在那里，等着谁来把她唤醒。

可她不会被唤醒了。

他站起来，走到屋外。石生站在门口，手里端着一碗汤。汤是热的，冒着热气，在月光下像一团白色的雾。他把碗递过来，没有说话。伯禹接过去，喝了一口。又一口。又一口。他喝得很慢，和以前一样慢。好像这碗汤是他和她之间最后的一点联系，他舍不得喝快。可这碗汤不是阿沅煮的。是石生煮的。阿沅再也不能煮汤了。她再也不能蹲在灶台前，切菜、生火、把陶罐架上去、用木勺搅动、尝一口咸淡、然后盛一碗端给他。她再也不能了。

他把空碗放在石头上，抬起头，看着天上的星星。天上有好多星星，密密麻麻的，像有人在天上撒了一把碎钻。大火星已经落下去了，看不见了，北斗七星还在头顶，勺柄指着北方。天河从东流到西，弯弯曲曲的，像一条发光的河。他想起她第一次来的时候，他教她认星星。他指着天上的大火星说，“夏天的时候它最亮，秋天就落下去了。”她问他落下去之后呢，他说“等明年夏天，它还会出来”。她当时想，他和她之间，有没有一个“明年夏天”？

现在他知道了。没有。她不会回来了。她永远地留在了这个夏天——不，她留在了他心里的每一个夏天。她不会回来了，可她还在。她在这里，在那三间房子里，在那张木头搭的床上，在他每一次呼吸里。她一直都在。

他在涂山待了三天。三天里，他每天早上起来，打水、生火、煮汤。他把汤盛好，端到床边，放在她手边的石头上。然后他坐下来，握着她的手，看着她。他从早上坐到中午，从中午坐到傍晚，从傍晚坐到深夜。他给她说话。说他治水的事，说龙门凿开了，伊阙凿开了，天下的水快要退了。说石生的鸡又孵了一窝小鸡，十七只。说姒明瑶的启会走路了，会叫“爹”了，叫的不是他，是弃。说弃和姒明瑶在一起了，帝舜赐婚的旨意撤了，他们可以光明正大地在一起了。说朝中的事，说那些大臣还在争权夺利，说共工氏还在散布谣言，说他不在乎。他什么都不在乎。他只在乎她。可她听不见了。她不会听见了。她的耳朵变成了石头，她的脑子变成了石头，她的心变成了石头。她什么都听不见了。

可他还是在说。他怕她孤单。他怕她一个人躺在这里，没有人说话，没有人陪她，没有人问她冷不冷、饿不饿、疼不疼。他怕她忘了他的声音。他怕她忘了他。

第三天傍晚，姒明瑶来了。她不是一个人来的，是带着启来的。启已经五岁了，长得很高，很壮，像伯禹——不，像弃。他的眼睛不像伯禹，不像姒明瑶，像弃。清冷的，明亮的，像冬天的河水。他站在门口，看着伯禹，看了很久。然后他走进来，走到床边，踮起脚尖，看着阿沅的脸。

“她是石头？”他问。声音很清亮，像山泉水。

伯禹没有回答。姒明瑶蹲下来，拉着启的手，轻轻地说，“她是涂山氏。是你父王很重要的人。”

“很重要的人？”启歪着头，看着伯禹，“比母后还重要？”

姒明瑶的手顿了一下。她低下头，把启的手攥得更紧了。“不一样。她是父王心里的人。母后是父王身边的人。”启似懂非懂地点了点头，伸出手，摸了摸阿沅的脸。石头很凉，他的手很小，很暖。凉和暖贴在一起，像冰与火。他把手缩回去，看着自己的手指，又看了看阿沅的脸。

“她好漂亮。”启说。

姒明瑶的眼泪掉下来了。她没有擦，就那么让眼泪流着。她站起来，走到伯禹身边，把手放在他的肩膀上。

“伯禹。”

“嗯。”

“你每年都来？”

“每年。”

“你不累吗？”