第一楼文学

伯禹之死（第1页）

伯禹是在会稽山死的。

不是突然死的，是慢慢死的。他的身体像一块被洪水泡烂了的木头，从里到外地朽了。他的腰弯了，直不起来了。他的膝盖每走一步都会响一下，咯吱咯吱的，像很久没有上油的木门。他的手在发抖，握不住石铲，握不住碗，握不住任何东西。他的眼睛花了，看不清远处的山，看不清近处的水，看不清那些跟着他治水的人的脸。他只能看见她——阿沅的脸。青白色的，光滑的，温润的，像玉璜一样的石头脸。她的眼睛闭着，眉头微微皱着，嘴角微微翘着。那些表情被石头永远地封存了，再也不会变了。她不会再皱眉了，不会再笑了，不会再哭了。可她在他心里，在他梦里，在他每一次闭上眼睛的时候。

他梦见她。每天晚上都梦见。她站在灶台前煮汤，他坐在她旁边削野菜。她切菜的动作很快，很熟练，一刀一刀的，野菜被切成均匀的碎末，整整齐齐地堆在一边。他看着她，看了很久。她抬起头，看了他一眼，笑了。她笑的时候，鼻头皱皱的，眼睛弯弯的，嘴角翘得老高。

“伯禹。”她叫他。

“嗯。”

“你来了？”

“来了。”

“你瘦了。”

“你也是。”

“你老了。”

“你也是。”

她把手里的碗递给他，碗里盛着热汤，淡绿色的，飘着几片野蘑菇和白色的野葱头碎。他接过去，喝了一口。又一口。又一口。他喝得很慢，和以前一样慢。好像这碗汤是他和她之间最后的一点联系，他舍不得喝快。她看着他喝汤，看着他的喉结上下滚动，看着他的手在微微发抖。她把他的手握在手心里。

“伯禹。”

“嗯。”

“你累不累？”

“累。”

“那你歇歇。”

“不歇。”

“为什么？”

“因为水还没退。”

她看着他，看了很久。然后她笑了。她笑的时候，鼻头皱皱的，眼睛弯弯的，嘴角翘得老高。

“水已经退了。你治了这么多年水，天下的水都退了。你可以歇了。”

他愣了一下。水退了？他不知道。他治了这么多年水，凿开了砥柱，凿开了龙门，凿开了伊阙，凿开了无数座山，疏通了无数条河。他把洪水引到了该去的地方，让下游的百姓不再被淹，让田地重新长出了庄稼，让孩子们不再饿肚子。他做到了。可他不知道。他从来没有停下来想过。他不敢停下来。他怕一停下来，就会想起那些他不敢想的事情。他怕想起她，怕想起他爹，怕想起那个三过家门而不入的夜晚。他怕想起这些之后，就再也没有力气走进那场永远不知道什么时候才能停的雨里。

可雨停了。水退了。他不用再走进去了。他可以歇了。他看着她，看了很久。然后他笑了。不是那种嘴角微动的、一闪而过的笑。是一个真正的、完整的、从心底里长出来的笑。眉心的川字松开了，眼角的皱纹聚在一起，像两把打开的扇子。他的牙齿已经掉了几颗，笑起来的时候牙龈露出来，很丑。可她觉得那个笑容很好看。因为她等了这个笑容等了四千年。

“好。”他说，“我歇。”

她把他拉进怀里，抱着他。他的手环着她的腰，把脸埋在她颈窝里。她的身体是暖的，软的，有温度的。不是石头，不是青白色的、光滑的、温润的石头。是肉，是骨头，是血管，是心跳。她的心跳还在。咚，咚，咚，平稳的，有力的，像一座永远不倒的山。他把脸埋在她颈窝里，深深地吸了一口气。她的头发很软，很香，不是花香，不是草香，是一种他闻了无数次、可还是闻不够的味道。那是她的味道。是阿沅的味道。是朝云的味道。

他把那个味道吸进肺里，藏在心里，刻在骨头里。他怕以后再也闻不到了。

他猛地醒了。

天已经亮了。阳光从窗户里照进来，在地上画出一个方方正正的光斑。他躺在帝都的床上，盖着兽皮毯子。他的手心里空空的，什么都没有。没有她的手，没有她的温度，没有她的心跳。只有石头——不，不是石头，是空气，是虚无，是什么都没有。他的眼泪掉下来了。没有声音，没有征兆，就那么顺着脸颊滑下来了，一滴接一滴的。他没有擦，就那么让眼泪流着。他不知道自己在哭什么。也许是梦太短了，也许是汤太好喝了，也许是她笑得太好看了。他不知道自己为什么哭。他只知道，他很难受。那种难受不是疼，是空。像有什么东西从心里被抽走了，留下一个洞，风一吹就呼呼地响。

姒明瑶推开门，走进来。她端着一碗汤，汤是热的，冒着热气。她把碗放在床边的桌子上，然后在床边坐下来，看着他。

“伯禹。”她叫他。

“嗯。”

“你梦到她了？”

他沉默了一下。“嗯。”

“她说什么了？”

“她说，水退了，我可以歇了。”

姒明瑶的眼泪掉下来了。她没有擦，就那么让眼泪流着。她伸出手，握着他的手。他的手很凉，很瘦，手指在发抖。她把手握在手心里，想用体温把它捂热。可她捂不热他的手。他的手太凉了，从里到外的凉，像一块石头。和她一样。和阿沅一样。

“那你歇吧。”她说，“你累了。你该歇了。”

他看着她，看了很久。然后他笑了。不是那种嘴角微动的、一闪而过的笑。是一个真正的、完整的、从心底里长出来的笑。眉心的川字松开了，眼角的皱纹聚在一起，像两把打开的扇子。

“好。”他说，“我歇。”