第一楼文学

阿沅的现状（第1页）

阿沅是在一个下雨的下午接到林晓电话的。

雨不大，绵绵密密的，像爷爷说的那种“毛毛雨”。她蹲在古籍修复室的工作台前，手里拿着一把镊子，一点一点地揭着书页上的霉斑。那是一本明代的县志，纸已经脆得像蝉翼，轻轻一碰就碎。她不敢用力，连呼吸都放轻了，怕一口气把那页纸吹散了。她已经在这页纸上工作了三天，每天从早上九点坐到下午六点，中午只吃一个三明治，连水都不敢多喝——怕上厕所，怕手脏，怕那页纸等不了她。

手机响了。她没有接。手机又响了。还是没有接。第三次响的时候，她才放下镊子，摘下白手套，拿起手机。

“阿沅！你在干嘛？怎么不接电话？”林晓的声音从听筒里传出来，又急又快，像炒豆子一样噼里啪啦地往外蹦。

“在工作。”阿沅的声音很轻，轻到像怕惊动什么。

“你猜怎么着？涂山发现遗址了！夏代的！有祭祀坑！有玉器！有陶片！还有——你猜还有什么？”

阿沅的手抖了一下。“什么？”

“人骨！不对，不是人骨，是——石像！两个人形的石像！一男一女，躺在一起，手牵着手！你信不信？四千多年的石像！保存得特别好！连脸上的表情都看得清！”

阿沅的手机从手里滑了下去，摔在地上，屏幕朝下。她没有捡。她蹲在椅子上，抱着膝盖，把脸埋进手臂里。她的肩膀在抖，不是冷，是哭。没有声音，只是哭，浑身发抖地哭。她不知道自己哭了多久。她只知道，当她抬起头的时候，窗外已经黑了。雨还在下，不大，绵绵密密的，打在玻璃上，模糊了外面的灯光。

她捡起手机，屏幕裂了一道缝，可还能用。她拨回去。

“林晓。”

“你刚才怎么了？我喊了好几声你都不回——”

“你说的石像，在哪里？”

“在涂山。考古队昨天挖出来的，就在那个雕塑公园东边三百米的地方，以前是一片荒地，谁也没注意。这次是因为修路，挖地基的时候挖到的。你不知道，那个场面——”林晓的声音忽然低了下去，“阿沅，那个石像，那个女的，她的嘴角是翘着的。在笑。四千多年了，还在笑。”

阿沅的眼泪又掉下来了。她用袖子蹭了一把脸，蹭掉了，新的又流下来。

“林晓。”

“嗯？”

“我能去看看吗？”

“你是古籍修复师，又不是考古专业的——不过我可以帮你问问。我导师是这次发掘的负责人之一，我帮你说说。你等一下，我马上打电话。”

林晓挂了电话。阿沅坐在椅子上，把手机攥在手心里，攥得紧紧的，指节泛白。她看着窗外，雨还在下，不大，绵绵密密的。她想起了爷爷说的话——“江州的雨是没有道理的。它不像江南的雨那样温吞缠绵，也不像北方的雨那样痛快淋漓。江州的雨下起来的时候，像是老天爷端着一盆水往人身上泼，泼完一盆还有一盆，没完没了，不讲道理。”她从小就讨厌这样的雨。可现在她不讨厌了。因为这雨，和那个世界的雨是一样的。一样的味道，一样的声音，一样的不讲道理。他在那个世界里，淋了十几年的雨。她在这里，淋了二十三年的雨。他们隔着四千年的时光，淋着同一场雨。

手机响了。林晓的声音又急又快：“阿沅！我导师同意了！他说让你明天过来，他在工地等你。你千万要准时，他这个人最讨厌迟到。”

“好。”

“还有，你穿方便走路的鞋，那边路不好走，全是泥。”

“好。”

“还有，带把伞，明天可能还要下雨。”

“好。”

林晓沉默了一下。“阿沅，你没事吧？你声音听起来怪怪的。”

“没事。就是有点感冒。”

“那你早点休息，明天见。”

“明天见。”

阿沅挂了电话，站起来，收拾东西。她把那页明代县志小心翼翼地夹在宣纸中间，放在干燥箱里，关好。她把镊子、喷壶、排刷、补纸、浆糊一样一样地放回原位，把工作台擦干净，把白手套叠好放在桌上。然后她穿上外套，背起包，走出修复室。

走廊很安静，灯已经关了一半。她走过那排书架，走过那些发黄的古籍，走过那些被岁月尘封的文字。她的手从书脊上滑过去，一本一本的，像在抚摸一个个沉睡的灵魂。她想起了爷爷。爷爷也喜欢书，家里有一面墙的书架，上面全是爷爷的书。爷爷走了以后，那些书被妈妈收进了箱子里，压在了床底下。她没有打开过。她不敢打开。她怕打开之后，会闻到爷爷的味道——烟味，墨味，旧纸张的味道。她怕闻到之后，会哭。

她走出修复室，锁好门。走廊尽头有一扇窗户，窗户外面是江州的夜景。万家灯火，星星点点，像一条倒过来的天河。她站在那里，看了很久。她想起了伯禹教她认星星的那个夜晚。他指着天上的大火星说，“夏天的时候它最亮，秋天就落下去了。”她问他落下去之后呢，他说“等明年夏天，它还会出来”。她当时想，他和她之间，有没有一个“明年夏天”？

现在她知道了。有的。可那个“明年夏天”，她等了四千年。

第二天早上，阿沅天没亮就醒了。不是被闹钟叫醒的，是自然醒的。她躺在床上，看着天花板，心跳得很快。她不知道自己为什么心跳得这么快。是激动？是紧张？是害怕？也许都有。她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有她的味道，洗发水的味道，洗衣液的味道。不是他的味道。她闭上眼睛，想闻他的味道。雨水，泥浆，汗水和那种说不出的、被太阳晒过的干草的味道。她闻不到。可她记得。她永远记得。

她爬起来，洗了澡，穿了衣服。一条牛仔裤，一件白T恤，一件冲锋衣。方便走路的鞋，登山鞋，防滑的。她背了一个双肩包，包里装着水、面包、纸巾、伞和那个笔记本——她用来记录每一次“穿越”的笔记本。笔记本已经很旧了，封面磨出了毛边，纸张泛黄，可里面的字迹还是清清楚楚的，记录着每一次去那个世界的日期、时间、发生了什么事、他说了什么话。她把笔记本塞进包里，拉好拉链。

妈妈在厨房里做早饭，看见她出来，愣了一下。“你今天怎么起这么早？”

“有事。”

“什么事？”