第一楼文学

岁月（第1页）

阿沅在江州过了三年。

不是那个世界的三年，是江州的三年。三年里，她大学毕业，找了一份工作，从实习生做到了正式员工。她搬出了妈妈的家，在公司附近租了一间小公寓，一个人住。她学会了做饭，学会了交水电费，学会了在生病的时候自己吃药。她长大了。不是那种“年纪到了”的长大，是那种——经历了一些事、失去了一些东西、发现没有人可以依靠了、只能靠自己——的长大。

可她每天晚上还是会回到那个世界。回到台地上，回到灶台旁，回到他身边。她不知道这是不是一种逃避。逃避江州的现实，逃避工作的压力，逃避一个人的孤独。可她不在乎。因为那个世界有他。他的怀抱是她的避风港，他的心跳是她的安眠曲，他的笑容是她的阳光。她需要他。就像他需要她一样。

三年里，她在那个世界过了三十年。

不是“过了三十年”，是“相当于过了三十年”。她每次来，都待三个月。三个月里，她和他一起煮汤，一起看星星，一起挖渠，一起筑堤。她看着他一天一天地变老——不，不是变老，是变得更成熟、更沉稳、更像一个真正的治水英雄。他的眉头还是皱着，眉心的川字还是深深的。可他笑起来的时候，眼角的皱纹会聚在一起，像两把打开的扇子。她觉得那是她见过的最好看的笑容。

三年里，她回江州三次。不是“回去三次”，是“每次回去，都要隔很久”。她不知道具体的数字，她也不想去算。她只知道，每次回去，江州的时间都过了很久。第一次回去，她发现自己大二了。第二次回去，她大三了。第三次回去，她毕业了。她错过了很多——错过了同学的聚会，错过了老师的讲座，错过了妈妈的生日。她不是故意的。她只是——她只是舍不得离开他。

“阿沅。”妈妈的声音从电话里传出来，“你什么时候回来？你爸——你爸他——”

“妈，我下周回去。”

“你每次都说下周，可你每次都——”

“妈，这次是真的。”

电话那头沉默了很久。“阿沅，你是不是有男朋友了？”

阿沅的手顿了一下。“没有。”

“你骗人。你每次打电话的时候，声音都不一样。你以前说话很快，现在慢了。你以前说话很急，现在不急。你说话的样子，像是有一个人在等你。”

阿沅的眼泪掉下来了。“妈。”

“嗯。”

“我有喜欢的人了。”

“他在哪？”

“他在很远很远的地方。”

“远到哪？”

“远到我找不到。”

妈妈沉默了很久。“阿沅，你不要等一个等不到的人。”

阿沅的眼泪流得更凶了。她没有回答。她挂了电话，蹲在出租屋的地板上，把脸埋在膝盖里，哭了很久。她不知道自己在哭什么。也许是心疼妈妈，也许是心疼自己，也许是心疼那个等了她三十年的人。她不知道。她只知道，她不能放弃。她答应过他——不管来不来，她都会来。不管等不等，她都会等。

那天晚上，她回到那个世界。台地上的早晨和以前一样，灰蒙蒙的天，绵绵密密的细雨。石生在灶台前煮汤，看见她出来，冲她咧嘴一笑。

“醒了？大人去下游了。”

“他什么时候走的？”

“天没亮就走了。”石生用木勺搅了搅罐里的汤，“下游有一段堤坝被水泡软了，要加固。他说趁雨小，赶紧弄完。”

阿沅蹲在灶台前，接过木勺，搅了搅汤。是野菜汤，石生煮的，还是那股糊味。她把木勺放下，从旁边的篮子里抓了一把新鲜的野菜，切碎，扔进罐里。又加了几片香料叶子，加了一把野葱头碎。汤煮开了，咕嘟咕嘟地冒着泡，香气飘出来，在雨幕里散开。她盛了一碗，端到下游去。

下游的堤坝上，伯禹正站在水里挖沟。他的动作很快，很重，每一铲都像是用尽了全身的力气。他的短褐湿透了贴在身上，勒出他背上肌肉的轮廓。雨水——不，今天没有雨，是他自己的汗水，顺着他的后背往下淌，把他的短褐浸成了深褐色。他的头发散了一半，几缕头发从藤蔓里挣脱出来，贴在脸上，他也不拨。阿沅站在岸上，看着他。他瘦了。不是那种明显的、一眼就能看出来的瘦，是那种慢慢的、一点一点的、像蜡烛被烧短了一截的瘦。颧骨比以前高了，下颌线比以前更锋利了，眼窝比以前更深了。他的短褐比以前宽了，挂在身上，空空荡荡的，风一吹就贴在身上，勒出他肋骨的轮廓。

“伯禹。”她叫他。

他抬起头，看见她，愣了一下。“你怎么来了？这里危险，你上去。”

“我不上去。”她蹲下来，“你上去，喝汤。”

他看着她，看了很久。然后他走上岸，坐在石头上，大口大口地喘着气。阿沅端着汤碗走过去，蹲在他面前，把碗递给他。