第一楼文学

机场候机厅的吻（第1页）

去见林知夏父母的那个周末，陈屿舟比自己想象的要紧张。

他提前一周就开始做准备——查了林知夏家乡的风土人情，研究了当地的特产和礼节，甚至找苏亦舟模拟了一场“见家长”的对话练习。苏亦舟在这场练习中扮演了林知夏的父亲林国庆，用了一种刻意严肃的、压低了的声音问了一连串问题——“你做什么工作的？”“收入多少？”“家里有几套房？”“打算什么时候结婚？”“你对我女儿是真心的吗？”

陈屿舟回答得还算得体，但苏亦舟说他的耳朵红得像煮熟的螃蟹。

“你要是见真人的时候也这样，他爸会觉得你心虚，”苏亦舟说。

“我只是——”

“我知道，你不是心虚，你是太在乎了，”苏亦舟拍了拍他的肩膀，表情忽然认真起来，“但屿舟，你对知夏是认真的，这一点你自己最清楚。你不需要证明给任何人看，你只需要让他们看到你平时的样子就好了。你平时的样子，就已经很好了。”

陈屿舟沉默了。

“你就保持平时那个‘我会好好照顾你女儿’的笃定就行，”苏亦舟说，“别演，别装，别用力过猛。”

出发那天早上，林知夏难得地起得比陈屿舟还早。

他醒来的时候，她已经把两个人的行李都收拾好了——他的换洗衣服、充电器、剃须刀、一盒铁观音（她说是给她爸的），还有一个保温杯，里面装着热咖啡。她把这些东西整齐地码在行李箱里，像在做一个精密的打包项目。

“你几点起的？”陈屿舟从床上坐起来，声音沙哑。

“六点。”林知夏正在检查包里的证件。

“你起这么早干嘛？”

“睡不着。”

陈屿舟看着她，她背对着他，站姿很直，但肩膀的线条是绷紧的，像是在用力撑着什么。

他下床，走到她身后，从后面抱住她，下巴抵在她肩膀上，声音闷在她颈窝里：“你在紧张。”

“没有。”

“你在紧张的时候，右边的肩膀会比左边高。”

林知夏下意识地调整了一下右肩，然后发现自己又被他套路了。

“你——”她想说“你能不能不要这么了解我”，但话到嘴边变成了“你能不能不要抱这么紧，我快喘不过气了”。

他没有松手，但收紧的力度收回了一些。他的嘴唇贴着她的耳朵，声音很低很稳：“知夏，你不用担心。我是去见你爸妈，不是去打仗。”

“我知道，”林知夏说，“但我爸妈——”

她停了一下，像是在斟酌用词。

“他们比较传统。他们对‘女儿找了一个什么样的男朋友’这件事，有他们自己的标准。我不确定你是不是符合他们的标准。”

“什么标准？”

“稳定的工作，稳定的收入，稳定的情绪，稳定的家庭背景——所有‘稳定’的东西。”林知夏的声音里有一种淡淡的讽刺，不是对他，而是对她的父母，“你懂的，老一辈人的那一套。”

陈屿舟想了想，说：“我工作还算稳定，收入也还行，情绪嘛——在你面前偶尔不稳定，在别人面前挺稳定的。家庭背景——我们家就是普通家庭，你爸妈应该不会觉得高攀或者低就。”

林知夏在他怀里转过身，面对着他，伸手帮他整理了一下睡衣的领口，动作很自然，像做过无数次一样。

“你知道吗，你最大的优势不是你工作多好、收入多高、家庭多合适，”她说，手指停在他锁骨的位置，指腹轻轻按了一下，“你最大的优势是——你对我好。”

陈屿舟的心跳漏了一拍。

“我爸妈可能一开始会觉得你不够好，”林知夏说，语气很平淡，像是在陈述一个她经过充分分析后得出的结论，“但他们会看到你对我好。这是最重要的。”

陈屿舟握住她停在他锁骨上的手，拉到唇边，在她指节上轻轻吻了一下。

“我会让他们看到的，”他说。

林知夏的家乡在南方的一个小城市，从京市飞过去需要两个半小时。下了飞机以后，他们打车去了她父母家——一个建于九十年代的老小区，六层楼的板楼，外墙刷着米黄色的涂料，有些地方已经剥落了，露出底下灰色的水泥。

林知夏站在这栋楼下面，仰头看着六楼的窗户，站了好几秒钟。