第一楼文学

第六条围巾和那句我妈给的（第2页）

“第六条是最好的。”

“嗯。”

“她把最好的给了我。”

他沉默了。他的手在她掌心里微微收紧了一下，拇指在她手背上轻轻摩挲着，那个动作很轻很慢，像在安抚什么。

“因为她觉得你值得最好的，”他说，“我也觉得。”

林知夏看着镜子里的两个人——她围着灰色的围巾，只露出一双眼睛；他站在她身后，下巴抵在她头顶上，手臂环着她的肩膀。两个人在镜子里看起来像一幅画，安静、温暖、不需要任何修饰。

“陈屿舟。”

“嗯。”

“你妈妈什么时候有空？”

“怎么了？”

“我想去你家过年。”

他的手臂在她肩膀上收紧了一下，紧到她的肋骨被勒得有点疼，但她没有说，因为她从镜子里看到他的眼眶也红了。

“好，”他说，声音闷在她头顶上，“我跟她说。”

那天晚上，林知夏没有把围巾摘下来。

她戴着它吃了晚饭，戴着它洗了碗，戴着它窝在沙发上看电视，戴着它靠在陈屿舟肩膀上。他好几次想帮她把围巾取下来，她都躲开了。

“你睡觉也要戴？”他问。

“戴着暖和。”

“家里有暖气。”

“围巾是我妈给的。”她说完这六个字，自己愣了一下。

“我妈”两个字从她嘴里说出来的时候，声音是自然的、流畅的、不需要思考的。她没有想“这是陈屿舟的妈妈不是我的”，没有想“我们还没有结婚不应该叫妈”，没有想任何她以前会想的、那些用理性和逻辑筑起来的墙。她只是脱口而出了，像是那两个字的笔画已经刻在了她的舌头和牙齿之间，像是她一直在等一个机会说出它们。

陈屿舟看着她。

她看着自己放在膝盖上的手。

两个人都没有说话。

过了好久，他伸出手，把她的手握在手心里，声音很低很低：“你刚才说什么？”

她的耳朵红了，但她没有躲。“我说，围巾是我妈给的。”

他低下头，嘴唇贴着她的手背，贴了很久。

那天晚上，她戴着围巾睡着了。他躺在她旁边，看着她被围巾遮住半张脸的睡颜，伸出手，把围巾往下拉了拉，露出她的鼻子和嘴唇，因为他怕她闷。她在他动作中醒了一下，含混地说了一句什么，然后翻了个身，把脸埋进他胸口，手搭在他腰上，继续睡。

他的手停在她后背上，一下一下地、慢慢地拍着，像在安抚一个终于找到了家的孩子。

窗外又下雪了。京市的第二场雪，比第一场大得多，雪花密密地落下来，把整个城市裹成了一片白色。

她睡着的时候没有皱眉。

他看了她很久，终于也闭上了眼睛。