第一楼文学

树要发芽了（第2页）

“好。”

她转身走进了写字楼。他坐在车里，看着她的背影消失在旋转门后面，然后低头看了一眼自己的手——她的手刚才握过的地方，还残留着她的体温，淡淡的、温热的、像是会随时消散但又确实存在过的温度。

他发动车子，开走了。

这个春天似乎来得特别快。

三月的时候，玉兰开了。京市的玉兰是先从南城开始的，然后是西城，最后是东城，像一场接力赛，一朵接一朵地开，一树接一树地白。林知夏有一天从公司出来，看到写字楼门口的那棵玉兰开了满树的白花，站在树下看了很久。

“好看吗？”陈屿舟来接她，不知道什么时候站在了她身后。

“嗯。”

“以前没看过？”

“看过。但没有停下来看过。”

他走到她旁边，两个人在玉兰树下站着。路灯刚亮，橘黄色的光照在白色的玉兰花上，把花瓣染成了淡淡的奶油色。风吹过来，几片花瓣落下来，落在她的肩膀上，落在他的头发上。

她伸出手，把他头发上的花瓣拿掉，手指在他发间停了一下，指腹感受着他头发的质地——比冬天的时候软了一些，可能是因为换季，也可能是因为他换了一款洗发水，还是柑橘的味道，但比之前更清淡，更像真正的柑橘而不是香精调出来的东西。

“你换洗发水了？”她问。

“嗯。上次你用的那个牌子，我觉得挺好闻的，就买了同款。”

她愣了一下。他用了她的洗发水？不对，是她用了他的洗发水？不对——

“你身上一直是我用的味道？”她的声音有点不自然。

“嗯。”

“为什么？”

“因为想你的时候，闻到自己身上的味道，就好像你在旁边。”

她看着他，路灯的光落在他的脸上，让他的表情看起来很柔和，很安静，像一个在做梦的人说了梦话，自己不知道，但每一个字都是真的。她的眼眶有点热，不是因为难过，而是因为那种“被人用这种方式想念”的感觉太强烈了，强烈到她的身体不知道该怎么处理，只能用眼泪来回应。

她眨了眨眼，把泪意逼了回去，伸出手，拉住了他大衣的衣角。

“走吧，回家，”她说，“我饿了。”

他笑了，那种笑不是平时的笑，不是克制的、有分寸的、留有余地的笑，而是一种彻底的、毫无保留的、被路灯和玉兰花照亮的、比春天还要温暖的笑。

“好，”他说，“回家。”