宋源写了一篇文章。
三千字,写了他和芈琬的故事。从相亲认识,到结婚生子,到冷漠争吵,到芈琬去北京,到小宝说“爸爸你是个坏人”,到心理咨询室,到父亲墓前,到那碗汤——“妈,汤很好喝”。
他写了三个晚上,改了很多遍。
每改一遍,都删掉一些“我觉得”“我认为”“你应该”,加上一些“我害怕”“我不知道”“我需要你”。
以前他写邮件,写报告,写合同。那些文字是给别人看的,不需要感情,只需要准确。
现在他写文章,给自己看,也给芈琬看,也给陌生人看。他怕写不好,怕被人笑,怕被人说“你装什么”。
但他写了。因为周远说“不会爱的人,也可以学会爱”。他想学,所以他写。
写完最后一个字,他给芈琬看。
芈琬坐在书桌前,一个字一个字地读。
宋源站在旁边,像一个小学生等着老师批改作业。他的手插在裤兜里,手指在兜里攥着。
以前他不紧张。签几千万的合同不紧张,见省领导不紧张,在董事会上被质疑不紧张。现在他紧张了。因为他在乎。
芈琬看完,哭了。
“宋源,你知道你写了什么吗?”
“不知道。”
“你写了一封情书。不是给我,是你自己。你终于学会对自己说真话了。”
文章发在周远的“小满”公益组织的公众号上。标题是:《我叫宋源,我曾经不会爱》。这个标题是芈琬取的。
转发量十万加。
宋源盯着那个数字看了很久。以前他看的是销售额、利润率、市场占有率。现在他看的是转发量。
很多人留言。
有人说:“我丈夫也是这样,我给他看了这篇文章。”
有人说:“我爸也是这样,一辈子没说过一句‘我爱你’。”
有人说:“我就是宋源。我也想学。”
宋源把每一条留言都看了。他坐在书房里,手机屏幕的光照在他脸上,一亮一亮的。芈琬走进去,看到他眼睛红了。
“宋源,你怎么了?”
“没怎么。”
“你哭了?”
“没哭。”
芈琬走过去,看到屏幕上有一条留言:“宋源先生,谢谢您。我今年五十二岁,结婚三十年。我从来没有对我妻子说过‘我爱你’。今天说了。她哭了。我也哭了。”
宋源抬起头,看着芈琬。“芈琬,你说,他为什么三十年都没说?”
“因为不敢。”
“为什么不敢?”
“因为怕说了,被笑。怕说了,被拒绝。怕说了,自己就不是自己了。”
宋源沉默了很久。“我也是。”
芈琬握住他的手。